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     El presente trabajo propone una reflexión en torno a lo andino en tres novelas  de 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, desde la perspectiva de los estudios de 
la cultura. No obstante, es la interpretación-confrontación de las obras, la que permite 
postular y dar cuerpo a una serie de intuiciones que se han ido decantando a lo largo de 
la lectura de estos dos escritores, representativos para la literatura y la cultura 
hispanoamericanas. 
     El texto está dividido en tres capítulos: el primero intenta una conceptualización 
acerca de qué es lo andino, y desde qué arista es tomado en este esfuerzo, también 
muestra un breve rastreo de cómo lo andino se halla nombrado en la literatura previa al 
boom, para desembocar en una disertación sobre el boom como tal. El segundo, se 
ocupa de la lectura de las obras, teniendo en cuenta lo expuesto en los ítems anteriores. 
El tercero, coloca sobre la mesa una serie de hallazgos y caminos de discusión que 
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Sabía que el presente no es otra cosa 
que una partícula fugaz del pasado 
y que estamos hechos de olvido: 
“G.A. Bürger” 
Jorge Luis Borges. 
 
     No podía dar inicio a mi disertación sin recordar estos versos del maestro Jorge Luis 
Borges (1899-1986) en quien confluyeron Europa y América, en un proyecto de 
escritura alimentado por la interminable biblioteca de épocas, lenguas y culturas que 
atesoran el conocimiento y la sensibilidad humanas. Estos versos del poema titulado 
“G.A. Bürger”, uno de los tantos personajes creados por el escritor gaucho, incluido en 
Antología poética 1923-1977 (1981) preparada por el mismo Borges, contienen, a mi 
modo de ver, tres elementos que ayudan a justificar mi empeño por leer 
comparativamente a dos de nuestros más relevantes escritores, como son Gabriel García 
Márquez (1928) y Mario Vargas Llosa (1936). Dichos elementos son el presente, el 
pasado y la conciencia colectiva, ese “estamos hechos” enunciado por la voz poética del 
texto. Pienso que estos son los principios fundamentales del hecho estético literario, 
indagar el pasado, representar el ahora y trazar el inacabable mapa de aquello que nos 
permite determinar a ciencia cierta, que somos humanos, porque tenemos memoria, 
porque somos en un presente fugaz. La escritura es la realización del olvido y también 
la perpetuidad de la memoria. 
       Esta es la pregunta que estructura el desarrollo de mi trabajo: en el marco de la 
historia literaria latinoamericana, ¿cómo se ubican las obras de estos dos autores, bajo 
qué construcciones discursivas se inscriben las formas de representación de lo andino, y 
qué problemática propone cada una? Pensar en este problema sugiere, así mismo, 
enunciar la siguiente hipótesis: las obras seleccionadas no abandonan el discurso de 
representación de buena parte de la literatura escrita entre el periodo de la colonia y el 
boom, esta observación coloca las obras en franca contradicción con otras obras y 
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autores pertenecientes o incluidos en el mismo movimiento. Desde estas formulaciones 
procuraré un diálogo de obras y autores de diversas disciplinas y discursos, para 
alcanzar el objetivo, que obedece a la necesidad de hallar posibles respuestas a la 
pregunta inicial. El objetivo planteado es: a partir de un estudio comparativo de la 
narrativa de Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, identificar las 
problemáticas y tensiones que se expresan en la representación estética de lo andino, en 
tres novelas, El amor en los tiempos del cólera, Cien años de soledad y Lituma en los 
Andes. 
     Para enriquecer la lectura de las novelas escogidas, acudí a la revisión de varios 
textos, atendiendo especialmente los siguientes: Comentarios reales del Inca Garcilaso 
de la Vega; Territorios andinos. Reto y memoria de Olivier Dollfus; “Litigio sobre los 
derechos de los ‘señores naturales’ en las primeras cortes coloniales de los Andes” de 
John Víctor Murra; “Dominio colonial y señores étnicos en el espacio andino” de Carlos 
Sempat Assadourian; El proceso de la invención de América de Edmundo Rafael 
O’Gorman; “Un marco (no “global”) para el estudio de las regiones culturales” de 
Ricardo Jonatas Kaliman; “Poéticas del conflicto andino” de Elizabeth Monasterios; 
Transculturación Narrativa en América Latina de Ángel Rama; Del mito a la 
posmodernidad. La novela colombiana de finales del siglo XX de Álvaro Pineda Botero; 
Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana de Carlos 
Fuentes; y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de José Carlos 
Mariátegui. 
     La lectura de estos textos me ofreció la posibilidad de confirmar algunas intuiciones 
sobre los planteamientos estéticos de García Márquez y Vargas Llosa. El primero es la 
constatación de la distancia existente entre los proyectos de escritura de éstos y los 
propósitos de otros escritores del boom, específicamente en torno al tema identitario. 
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Pues, expresan una postura distinta, que por lo menos llama la atención, si se tiene en 
cuenta la relevancia de los escritores objeto de esta reflexión.  Un segundo elemento 
tiene que ver con la tradición en la cual se inscriben las novelas estudiadas, haciendo 
énfasis en la visión de lo andino, que se presenta bajo códigos de valor estigmatizantes, 
como la violencia, el silencio y el resentimiento. Considero que uno de los alcances 
inmediatos del trabajo es la reflexión adelantada acerca de cómo se representa lo andino 
en la literatura contemporánea, qué implicaciones estéticas y políticas subyacen, qué 
escrituras se fraguan en su centro y periferia. Las limitantes de este trabajo son fruto de 
la incertidumbre que provoca abordar un tema recurrente y siempre vigente, como es el 
de la identidad americana, que lo percibo como un proceso inacabado, imposible de 
condensar en un concepto o simple definición. 
     Octavio Paz (1914-1998) afirma que la literatura es una forma de conocimiento 
humano, y, como tal, refleja circunstancias religiosas, políticas, económicas, sociales y 
espirituales. Encuentro en este argumento la justificación a una inquietud que me asiste 
en mi condición de lector, alrededor de cómo en la literatura se representa lo andino, 
como eje imprescindible para entender el entramado social y político de toda América. 
El presente esfuerzo contiene un ejercicio de lectura, revisión y relectura de tres novelas 
que hoy en día resultan básicas para asimilar algunos de los procesos culturales y 
políticos en los cuales el continente todo se halla inmerso; atendiendo a la exigencia de 
releer el pasado histórico en perspectiva de un presente conflictivo, que a cada instante 
reclama respuestas a un sin número de interrogantes. En el desarrollo de este ejercicio, 
lo andino tiende a constituirse como un espacio de tensión constante, caracterizado por 
códigos de valor particulares. 
     Dichas marcas semánticas se ligan con la indagación por lo identitario. Este aspecto 
ha tenido diversos escenarios, desde las luchas independentistas hasta los reclamos de 
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los grupos sociales actuales, que buscan la reivindicación de un pasado indígena y afro, 
a través de acciones de impacto local e internacional, o por medio de litigios arbitrados 
por instituciones multinacionales. Como fruto de este incesante caminar, lo andino 
aparece en el centro de este dislocado mapa social no sólo como un referente sino como 
un conjunto de problemáticas y preguntas por resolver. 
     Llevar a cabo un estudio sobre las representaciones de lo andino a partir del análisis 
comparativo de tres novelas de dos escritores americanos, y ambos procedentes de la 
región denominada los Andes, permite enunciar, desde sus postulados estéticos, qué  
problemas, discursos y contradiscursos plantean para la literatura como institución y 
para los estudios de la cultura. La realización del presente trabajo es también la 
confirmación de seguir abordando los estudios literarios desde la interdisciplinariedad. 
Este fundamento teórico que atraviesa los estudios de la cultura, hablo de la 
interdisciplinariedad, resulta muy útil para entablar otros diálogos con el hecho literario.   
No podemos olvidar que la literatura sucede en el escenario de la vida. Las obras 
seleccionadas corresponden cronológicamente a distintos momentos de la vida de los 
autores y circunstancias históricas y sociales del continente. Su elección se basó en la 
trascendencia de los autores en el marco de las letras continentales y mundiales, y por la 
presencia o ausencia de lo andino bien sea en el lenguaje, en el trasfondo social y 
cultural, o por las cualidades axiológicas de sus personajes. 
     Cien años de soledad fue publicada por Gabriel García Márquez en 1967; entonces, 
el mapa del mundo estaba en transformación, el comunismo y el capitalismo dominaban 
el panorama económico y político, la actividad editorial empezaba a hervir, y las 
miradas se ponían en las obras de nuestros escritores. Es con Cien años de soledad que 
el novelista colombiano alcanza la notoriedad necesaria para hacerse acreedor, quince 
años después, al Premio Nobel de Literatura.  El mismo autor publica en1985 la novela 
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El amor en los tiempos del cólera, libro que a mi juicio clausura literariamente el 
Romanticismo, al menos en la adormecida Colombia letrada de mediados del siglo XX; 
en el contexto mundial asistimos a la agonía del comunismo, a la emergencia de la 
teoría neoliberal y a los albores del nuevo mapa europeo, como consecuencia de los 
cambios económicos y políticos de fin de siglo. 
     Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa es editada por primera vez en 1993, y 
recrea uno de los episodios más dolorosos para la reciente historia peruana, la masacre 
acecina en Uchuraccay, una aldea de la provincia de Huanta, que el 26 de enero de 1983 
conmocionó al mundo con la noticia del asesinato de ocho periodistas, a manos de un 
grupo de comuneros. La novela expresa la posición política del autor no sólo ante los 
oscuros insucesos sino acerca del accionar del grupo Sendero Luminoso, grupo al cual 
se atribuía la comisión de la masacre. Sobre estos hechos se produjo un cúmulo de 
versiones oficiales y no oficiales que desencadenó conjeturas periodísticas, 
pronunciamientos y señalamientos a veces indiscriminados. Las versiones se dispararon 
llegando al límite de la fábula y se hacía urgente una versión definitiva. El propio 
Vargas Llosa toma partido ante la exigencia de la prensa y la comunidad nacional e 
internacional por descubrir qué estaba ocurriendo en la sierra peruana. El escritor formó 
parte de la llamada Comisión de la Verdad, encargada de investigar e informar las 
circunstancias reales de los sangrientos acontecimientos. La “verdad” de la Comisión se 
mezcla con las diferentes “verdades”, cada una justificada por discursos de poder. La 
novela de Mario Vargas Llosa es una de las tantas versiones que poco a poco van 
integrándose a la memoria de los peruanos. 
     En las tres novelas hay fragmentos de la historia o de las historias de América; cada 
una, a su modo, expresa unos códigos de valor ante los cuales el lector se enfrenta en un 
juego inacabable de reconocimiento, rechazo y celebración del ser americano. Paralelo a 
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la revisión del discurso histórico, las obras permiten establecer estéticamente cómo se 
instalan, en el contexto del denominado boom. Para dar cuerpo a este elemento me 
remito al ensayo Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana (1990), del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928), este documento 
tiene entre otras dos virtudes sobresalientes, el autor es simultáneamente espectador y 
protagonista del objeto de su disertación; y, transmite las expectativas de un intelectual 
que con su obra ayuda a construir la modernidad literaria de América. 
     Comenzar esta aventura, al tiempo espiritual e intelectual, tiene dos explicaciones a 
manera de justificación. La primera, y quizás más importante, encuentra como punto de 
referencia la mirada de la crítica literaria y los estudios de la cultura hacia el hecho 
literario y su innegable relación con el devenir histórico y social del hombre, 
especialmente en las tres últimas décadas. Esto ha dotado a los estudios literarios de un 
matiz bien importante a la hora de revisar el desarrollo de la academia y su discurso, 
cual es el de localizar el hecho literario dentro de la macro estructura social. Es 
significativa la fecha de 1992 pues se coloca sobre el tapete toda la polémica sobre el 
verdadero sentido del proceso de colonización europea. Esto se suma al momento de 
cambio de los esquemas sociales, políticos y económicos presentes en el continente; 
resulta lógico, entonces, que los estudios literarios y, por extensión, los estudios sociales 
debieron asimilar estas condiciones y adecuar sus métodos de análisis, para hacerlos 
más próximos a las realidades mediatas e inmediatas. 
     La irrupción del neoliberalismo en los países latinoamericanos a finales de la década 
de 1980 y principios de 1990, unida a las reformas de las cartas constitucionales de los 
mismos y la crisis que el discurso de la posmodernidad vuelve a evidenciar, son 
algunas de las variables socioculturales y epistemológicas que desembocan en la 
reafirmación de una vieja deuda intelectual de la América letrada: ¿cuál es el proyecto 
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americano? Esto puede explicar por qué la pretendida independencia política de Europa, 
pregonada sin cansancio hasta los comienzos del siglo XX, hoy es vista de soslayo, ante 
el postulado rebelde de una urgente independencia cultural y espiritual, basada en el 
autorreconocimiento en todas las esferas de la cultura. Esta es la nueva proclama 
americana, y no únicamente de la América letrada sino de la América política y 
académica. La anterior afirmación se apoya en la cantidad de manifiestos y 
conformación de grupos de guerrillas a lo largo de centro y sur América, a partir de la 
década de 1920 hasta la promulgación del Movimiento Bolivariano a principios del año  
2000. 
     La segunda razón se concentra en una inquietud personal por tratar de entender la 
relación entre la palabra escrita y la realidad circundante. Entre la realidad textual y la 
realidad real. Veo necesario también aclarar que esta preocupación no es mía ni nueva; 
basta con revisar el profundo estudio Problemas de la poética de Dostoievski (1936) de 
Mijail Bajtín ((1895-1975) que logra, además de adentrarse en la genialidad literaria del 
escritor ruso, un rico diálogo entre la cultura popular y la literatura como arte. De ahí la 
importancia y trascendencia de su trabajo, que rebasa lo lingüístico y lo literario para 
convertirse en uno de los modelos más influyentes de los estudios literarios y culturales 
contemporáneos. Preguntas como ¿quién enuncia? y ¿desde dónde se enuncia?, 
encuentran cuerpo de discusión al leer críticamente escrituras tan distantes y cercanas 
paradójicamente, como es el caso de las obras narrativas de Gabriel García Márquez y 
de Mario Vargas Llosa. Las tres novelas de estos autores forman parte constitutiva del 
canon literario de América. Cien años de soledad y El amor en los tiempos del cólera 
de Gabriel García Márquez y Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa contienen y 
proponen unas visiones particulares de lo que es América, aunque esta última es 
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posterior al periodo referido, su autor es sin duda uno de las figuras destacadas del 
mismo. 
     Los problemas geopolíticos de la modernidad han diseñado nuevas formas de 
relación hombre-mundo y la literatura no es ajena a esta circunstancia que por supuesto 
permea toda la episteme. Los estudios literarios transitan del imperio del texto a la 
obligada relación con la realidad histórica, de la soberanía del autor a la muerte del 
mismo. En consecuencia, el investigador de las literaturas debe colocarse en un vértice 
tan rico como complejo; por un lado la observación del texto dentro de la historiografía 
literaria, atendiendo razones de estilo, escuela, forma y temática; de otra parte, la 
relación de la palabra estética con la realidad real, que en todo caso puede o no ser la 
realidad del texto, la que éste nos comunica. El concepto de realidad que expone el texto 
no es otro que el principio de verosimilitud, mencionado por Aristóteles (384-322 aC) 
en su Poética (334 aC). Así el investigador de las literaturas es ante todo un 
investigador social, un investigador de la cultura.  
     Para efectos de realización de mi trabajo parto del reconocimiento de unas 
literaturas, tal como lo propone Ángel Rama (1926-1983) a lo largo y ancho de 
Transculturación literaria en América Latina (1987). Este aspecto, de neurálgica 
importancia para el actual estado de la investigación de las ciencias sociales y de los 
estudios culturales, corresponde a uno de los campos de discusión que ocupó al 
ensayista mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), tal vez el primer tratadista de renombre 
que propuso la existencia de unas literaturas, al formular la necesidad de conocer y 
estudiarlas incluida la literatura escrita en lengua portuguesa. Partir de este 
reconocimiento permite abordar desde otras perspectivas de análisis aquel concepto tan 
cargado de polémica como es el de canon literario, abordado entre otros por Harold 
Bloom (1930) en su célebre estudio El canon occidental (1994). 
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     El presente trabajo intenta acometer esta tarea, pertinente para la época y las 
condiciones socioculturales que atraviesa nuestro continente en particular, no obstante 
las preocupaciones en torno a lo identitario y tópicos tan álgidos como la validez del 
discurso histórico se repitan, afirmando la tesis de Jorge Luis Borges (1899-1986) para 
quien el tiempo es circular. Esta circularidad atraviesa la historia del hombre. Hago 
referencia a la conciencia histórica más que a la historia como disciplina del 
conocimiento, aunque, claro está, la involucra, en tanto producción humana.  
     Dentro de este círculo, metáfora del principio y fin, de la vida y de la muerte, la 
literatura se instala como un discurso atravesado por construcciones simbólicas y 
materiales como el poder, la religión y la política. En consecuencia, el canon literario 
obedece a códigos enunciados desde un centro que niega de manera violenta todo 
cuanto permanece en la periferia. Empero, negar es aceptar la existencia de lo otro, 
postular el centro es a la vez asignar un valor material o simbólico a todo cuanto yace en 
la periferia. Negar al otro es de alguna manera conmemorarlo. Ya que la negación como 
posibilidad discursiva parte de la necesidad de invisibilizar algo que existe, que tiene 
una representación o una materialidad. Este es el “triunfo”, si cabe la expresión, de los 
grupos llamados marginales, el reconocimiento implícito en la negación desde la 
instancia de poder. 
    Las reflexiones contenidas en las siguientes páginas indagan el proyecto social y 
estético de las obras señaladas; tales reflexiones se proponen encontrar unas posibles 
respuestas ante la necesidad de confirmar si el discurso hegemónico latente en la mayor 
parte de la literatura escrita hasta el siglo XX, se reproduce o si por el contrario 





LO ANDINO EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA 
 
Hacia unas  definiciones de lo andino 
El que procura contar las estrellas, no sabiendo aún contar 
los tantos y nudos de las cuentas, digno es de risa: 
                                                              Comentarios reales 
                                   INCA GARCILASO DE LA VEGA 
 
     Definir lo andino es definir América, es pensar un continente de memorias 
enfrentadas, un continente que se vio obligado a dar la espalda a su propio tránsito en el 
universo para desandar un camino ajeno, igual o más confuso y violento que el 
recorrido durante milenios al amparo de la soledad y los misterios de los monstruosos 
mares de la Edad Media mental de los europeos. Mientras en la incierta Europa las 
universidades se peleaban el prestigio de los fundadores de la filosofía, en América los 
más grandes secretos del cosmos eran revelados por el conocimiento del agua y la 
rudeza de los bosques selváticos y de los ríos, que para los “exploradores” eran ni más 
ni menos nuevos mares. Esto se puede entender mejor con la afirmación de Josef 
Estermann quien afirma que “[e]l primer afán del runa andino no es la adquisición de un 
‘conocimiento’ teórico y abstractivo del mundo que le rodea, sino la ‘inserción mítica’ y 
la (re) presentación cúltica y ceremonial simbólica de la misma.” (J. Estermann, 1998: 
92). Este indisoluble lazo del hombre americano con las fuerzas del mundo resultó 
incomprensible para Europa, esa “civilización montés” que menciona Manuel Quintín 
Lame1 nunca fue escuchada ni reconocida. Lo andino en sí mismo engloba muchos 
conceptos y valores; en consecuencia, construir una definición implicaría interponer un 
límite, una barrera infranqueable. Por eso considero más apropiado pensar en unas 
                                                 
1 Hago alusión a Manuel Quintín Lame (1883-1967) un indígena paéz, nass-nasa, que se enfrentó al 
Estado colombiano defendiendo los derechos de los pueblos ancestrales. Sus manuscritos fueron reunidos 
y editados por Gonzalo Castillo Cárdenas en el año de 1973, bajo el título Las luchas del indio que bajó 
de la montaña al valle de la civilización.  
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definiciones de lo andino. Coloco este término en consideración porque al proponer una 
definición como summa de nociones y opiniones, al mismo tiempo se expresan posibles 
variables de significación. Además sería una grave contradicción intentar definir de 
manera conclusiva una idea tan compleja y rica en posibilidades discursivas. 
     La definición enciclopédica es la primera que debe atenderse, en ella se aprecia la 
tensión entre lo autóctono, por la vertiente lingüística quechua, y lo europeo, por la 
segunda hipótesis, enlazada con el latín, una de las lenguas clásicas por antonomasia:  
     Etimológicamente hallamos dos explicaciones o hipótesis sobre la palabra Andes, la 
primera afirma que el término posee una raíz lingüística quechua, Antis o “región de los 
Antis”, otra posibilidad es que la palabra Andes provenga del italiano antiguo, que significa 
ladera, además fue la aldea donde nació el gran poeta Virgilio, actualmente esta región 
lleva el nombre de Pietola, cerca de Mantua, al norte del país. (Zamora, Diccionario 
Enciclopédico, p.98) 
 
Una de las ideas más generalizadas sobre lo andino proviene de las Ciencias Naturales. 
No sobra recordar que en el siglo XVIII el positivismo enunciado por el filósofo francés 
Auguste Comte (1798-1857) influyó no sólo en la literatura de la época sino en el 
desarrollo de las ciencias. El reconocimiento de lo andino no sólo como región natural 
sino como un espacio cultural diverso comienza, desde mi punto de vista, con los 
primeros viajes o expediciones científicas, a mediados del siglo XVIII y principios del 
XIX, de las que se destacan las dirigidas por el naturalista y geógrafo alemán Alejandro 
Von Humboldt (1769-1859) y la Expedición Botánica, bajo la guía del naturalista 
español José Celestino Mutis (1732-1808). Como resultado de sus observaciones, 
América empieza a ser caracterizada por elementos como la relación hombre-naturaleza 
y la forma como el paisaje exterior condiciona el paisaje interior. Por supuesto que 
dicha apreciación no es directamente hecha por los trabajos de los científicos; el aporte 
de éstos consiste en registrar las costumbres y usos de cada zona o región natural. Este 
será uno de los temas predilectos por el Romanticismo americano durante el siglo XIX.  
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     Para empatar con la denominación de lo andino como región natural, formulada 
desde el siglo XVIII, me remito al trabajo de Olivier Dollfus (1931-2005) para quien lo 
andino involucra, además de la topografía, la dimensión geopolítica del territorio físico. 
Este territorio corresponde política y administrativamente a Chile, Bolivia, Perú, 
Ecuador, Colombia y Venezuela. En el caso de Venezuela la presencia montañosa 
andina es menor por lo que, geográficamente, no hay una identificación tan marcada 
como sucede en los otros países. En cambio, su historia está fuertemente ligada al 
destino continental. Como región natural y geográfica, 
     Los Andes proporcionan adjetivos que califican a los estados situados entre los trópicos 
y atravesados por la cordillera; […] Los Andes constituyen entonces un factor común a las 
cuatro, o cinco repúblicas en las que las montañas andinas se encuentran presentes de 
manera desigual. 
En todos estos estados, los Andes no cubren sino una fracción de la superficie del país es 
decir un cuarto o un tercio. Luego, estos países tienen la mayor parte de sus extensiones en 
las llanuras, bajas y cálidas. (O. Dollfus, 1991: 163) 
 
     Para Dollfus son distintos los elementos de definición de lo andino: para el 
investigador el peso de lo geográfico, lo político y lo económico son los aspectos que 
han condicionado históricamente la noción de lo andino en el contexto europeo y 
americano, “[e]l peso económico, social y político de los Andes, dentro de los estados, 
es muy diferente de un país a otro y se modifica con el transcurso del tiempo” (O. 
Dollfus, 1991:165).  Para sustentar el carácter no acabado de la idea de lo andino, 
Dollfus parte de una diferenciación entre cada una de las regiones que conforman los 
Andes, y postula profundas contradicciones entre las economías de los países, haciendo 
especial énfasis en tres puntos.  
     El primero es respecto de la situación geográfica, y la justificación del por qué en la 
colonia los centros administrativos del poder de la corona española se ejerció desde los 
Andes en lugar de hacerlo desde la costa. El autor argumenta que fue la ubicación de las 
minas de oro y el asiento de los cacicazgos más importantes lo que obligó a los 
europeos a establecer los centros más poblados en las alturas andinas; sin importar las 
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dificultades para el transporte y las comunicaciones. El segundo punto de análisis tiene 
estrecha relación con el otro propósito de la colonización, hablamos del cometido de 
extender la religión católica.  
     Es claro que los centros sagrados de los pueblos indios americanos se hallaban, más 
específicamente para el caso de Sur América, en las alturas de las cordilleras; esto se 
explica por el vínculo vital tan fuerte entre las fuerzas de la naturaleza y la 
espiritualidad indígena. Es entendible que estos sitios de adoración fueran objeto de 
suplantación, es decir, que en cada “templo” dedicado al culto de una deidad cósmica, 
debía erigirse una iglesia símbolo de la religión católica. Se logró una suplantación en el 
plano simbólico y real que necesitaba, para concretar su proyecto,  fundar desde la 
escritura otra historia. Una narración paralela, un nuevo estatuto del poder. 
     El tercer argumento se basa en la construcción histórica que la colonia llevó a cabo 
en los mismos centros del poder incaico que a la fecha del arribo europeo se hallaba en 
grave crisis política interna. Dicha construcción consistió en atacar directamente la 
capital incaica, para, de forma efectiva, instaurar un régimen que tomó no sólo las 
riquezas auríferas sino que adoptó instituciones y estrategias político administrativas de 
probada efectividad para el sostenimiento del imperio de los hijos del sol. La escritura 
misma ingresa por las costas, pero es en el interior de las naciones donde despliega su 
poder. 
     Por estos y otros motivos la idea de lo andino se relaciona con la historia de la 
colonia, y es precisamente en esta región desde la cual se instalan las primeras 
repúblicas. Si bien la intención no es circunscribir la historia de América a los límites 
andinos, tampoco se puede desconocer la importancia de los Andes en el proceso 
independentista o la instalación de las casas de gobierno incluso desde el arribo 
europeo. Incluso en nuestros días, el surgimiento de los grupos alzados en armas, las 
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economías alternas como el narcotráfico y la guerra de guerrillas, se materializan en 
buen grado en los Andes.  
     Estos insumos admiten la existencia de los nombres que han hecho el Estado, al lado 
de los que lo han combatido. Al lado de los estadistas están los ideólogos subversivos, 
junto a los defensores de la institución católica nacen los “herejes” y “paganos” casi 
exterminados por el tribunal de la santa inquisición. Al interior de lo andino se tejen los 
hilos de los discursos para mantener el poder paralelamente con los que pretenden 
derribarlo. Esta no es una visión dicotómica de lo andino; por el contrario, es la señal de 
un concepto que cabalga de extremo a extremo una realidad cuyas fuentes son caóticas 
y en constante cambio, con valores nuevos y renovados o con el lastre de enunciar 
lenguajes obsoletos, copiados de los folletos de historia de alguna nación europea.  
     El gran imperio inca estaba conformado por instituciones y leyes propias, éstas 
habían originado un estado de dependencia en las comunidades que lo integraban. Ese 
gran imperio tuvo su  sede central en los Andes. Intentar forjar un imperio diferente en 
las costas era además de una pérdida enorme para la golpeada economía española, 
aceptar la superioridad del Tawantinsuyu. Era como perder una guerra sin haber asistido 
a la primera batalla. Así que el nuevo imperio debía ser el imperio andino, no había otra 
alternativa posible. No quiero entrar en la discusión sobre cómo aconteció la conquista 
del vasto imperio inca, mi propósito es sustentar una afirmación hecha unas líneas antes. 
En ella propongo que la historia reciente de América está ligada a la historia de los 
Andes.  
     Luego de la conquista de México, los europeos llegan a los territorios incas, al 
mando de Francisco Pizarro (1465-1541), quien una vez que ha tomado el camino a la 
capital del imperio, y repuesto del rigor de la topografía andina, advierte la crisis 
política que éste vive. Recordemos que la conquista del imperio azteca duró mucho más 
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tiempo del previsto, esa experiencia agudizó la visión política del conquistador español, 
y al encontrar un panorama marcado por la intensa lucha para acceder al poder imperial 
incaico, “…la hueste española sobrevive y conquista el imperio por las llamadas 
‘alianzas’ con los reinos étnicos”. (C. Sempat, 1994:153) Hoy en día este planteamiento 
es de fácil aceptación2 −no sólo para la historia como institución disciplinar sino para la 
visión general del proceso que nos ocupa− si pensamos en los ciento sesenta hombres 
que integraban el ¿ejército? europeo. ¿Qué hubiera significado para el ejército de los 
hijos del sol integrado por decenas de miles de guerreros enfrentar a una facción tan 
reducida?      
     Lo que acabo de expresar no lleva a desconocer los enfrentamientos militares, que 
por evidencias documentales, entre las que resaltan las crónicas, sí los hubo; 
simplemente me sumo a las tesis de no pocos investigadores, que se inclinan más por la 
importancia de las estrategias políticas que por los argumentos militares, a la hora de 
evaluar las razones de la aparente facilidad de la conquista del Tawantinsuyu: “Algunos 
documentos y crónicas traen noticias de que los españoles reemplazaron curacas y 
promovieron el ascenso ilegítimo de indígenas favorables a sus intereses, Cieza 
menciona incluso que algunos t’oqrikog aprovecharon el caos para usurpar el gobierno 
étnico” (C. Sempat, 1994:157). Sobre este mismo tópico, el recientemente fallecido,  
antropólogo John Víctor Murra (1916-2006) afirma que algunos de los curacas hacen de 
“administradores” al servicio de la corona española, menciona el caso de Pawllu Thupa, 
un curaca (cacique) firme aliado de los colonizadores, y a quien por sus servicios 
prestados “se le permitió conservar a sus “indios”, terrazas de hoja de coca, campos de 
cultivo y muchas otras riquezas de los incas.” (J. Murra, 2001:102) 
                                                 
2 No así hasta hace algunos años puesto que aún existía un convencimiento general alrededor de la que el 
mismo autor denomina “versión fácil” de la conquista de América, la cual proponía una absoluta 
sumisión indígena ante el supuesto poderío militar europeo.  
 21
     En atención a que el poder político, económico y espiritual inca se concentraba en 
los Andes, la corona española estratégicamente hace lo mismo. Todo su poderío lo 
instala en esta parte del continente, por lo tanto, la otra historia se representa y escribe 
en ese espacio, a la vez simbólico y real. Simbólico en tanto la corona española asume 
el mando mediante una suplantación del poder, y real  porque las riquezas ya no son 
para el sostenimiento del régimen incaico sino para enviarlas a las arcas reales de 
España. 
     Adentrándonos en unas definiciones de lo andino podemos señalar que desde el 
momento en que Europa comienza a tener conciencia de la magnitud de las nuevas 
tierras, lo poco o nada que de ésta se conoce llega a través de los relatos de los 
expedicionarios y misioneros. Después del impacto abrumador de la contemplación del 
paisaje americano; la riqueza de las minas de oro y las almas por ganar para la fe 
católica, son los atractivos más relevantes para la Europa cercana al fin del feudalismo. 
Pero ¿cómo definir algo totalmente nuevo? Es la literatura la señalada para tal fin desde 
el día que el navegante genovés “…reveló a un mundo atónito la existencia de un 
inmenso e imprevisible continente llamado América, pero acerca del cual, por otra 
parte, se admite que ni Colón ni nadie sabían que era eso.” (E. O’ Gorman, 1998:10-11) 
Las posteriores cartas y crónicas dan testimonio de una idea borrosa de América. El 
continente es nombrado bajo criterios de unidad en la que no cabe una relación de las 
naciones o pueblos indígenas. Para el proyecto colonizador europeo, América es una 
sola nación, un reino rico y pagano al cual debe disciplinarse para beneficio de Dios y 
gracia de la corona imperial. 
     Edmundo O’Gorman se refiere a una de las primeras nominaciones que tiene 
América, proveniente de una carta fechada en 1504 y firmada por Américo Vespucio 
(1454-1512) en cuyo desarrollo propone el nombre de “nuevo mundo”. Esta idea lleva 
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implícitos varios sentidos. Por una parte, el hecho de dar el rótulo de “nuevo” a un 
continente poseedor de una tradición milenaria es desconocer no sólo su memoria 
histórica sino su espiritualidad, sus lenguas y concepciones del mundo. De otro lado, el 
sustantivo “mundo” hace pensar que las tierras recién halladas no son del todo humanas, 
esto dicho en palabras actuales equivale a anunciar de la noche a la mañana, 
(parodiando los primeros testimonios de las nuevas tierras) que una nave cualquiera, 
acaba de llegar a un planeta habitado por fermosos hombres e mujeres que hablan una 
lengua estraña y visten atuendos llenos todos de perlas y diamantes, y sus tierras y su 
aire no son contaminados y son amables y generosos.  
     Un siglo más tarde ya son varias las versiones sobre América, al igual que las 
nominaciones empleadas para signar algo aún indefinido e indefinible. América sigue 
siendo pensada como una colonia unificada, como una página en blanco que debe ser 
escrita con la grafía europea. En esta etapa aún no surge la diferenciación entre los 
Andes, la selva y la costa; si aparece registrada sólo se atiende al aspecto geográfico 
mas no a todos los valores históricos y culturales de cada bioregión, caracterizada por la 
diversidad lingüística y rasgos espirituales particulares dependiendo de cada grupo 
étnico. Todavía lo andino no ocupa un lugar en el imaginario colonial. Con el proyecto 
colonizador afianzado, encontramos, por ejemplo, en los Comentarios reales (1608) la 
idea de “las repúblicas del nuevo mundo,” (I. Garcilaso, 1976:5) que atribuye un 
carácter jurídico y reconoce la existencia de naciones y pueblos autónomos y distintos 
entre sí.  
     Sabemos que la idea de “nuevo mundo” fue la más aceptada hasta hace relativamente 
poco tiempo. Europa nos seguía pensando como el “nuevo mundo” y América a su vez 
pensaba en Europa como el “viejo mundo”. Esta concepción en blanco y negro es la que 
seguramente tendió los hilos para pensar erróneamente a Europa como lo civilizado y 
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América como lo incivilizado. Dicha noción se fue reproduciendo y pasó de ser una 
versión literaria a convertirse en una realidad que atraviesa la mayor parte de los 
estamentos del poder. Para quienes lo nuevo es lo valioso, lo foráneo, lo moderno y lo 
ancestral asimilado a lo obsoleto.  
     Ahora bien, ¿cómo explicar que cinco siglos después siga reproduciéndose una 
noción tan marcadamente estigmatizadora de la existencia de América? No olvidemos 
que la literatura responde a estatutos de poder que de alguna forma la limitan y 
condicionan. El poder siempre halla maneras de controlar y disciplinar todo cuanto no 
permanezca a su alcance. La literatura en América gravitó entre dos extremos, en una 
punta la posibilidad de subvertir el orden estatuido, so pena de ser perseguido o 
ignorado por la palabra oficial; y en la otra, la alternativa de someterse a los artificios de 
la maquinaria política dominante. ¿Cuántos escritores fueron borrados de los estantes de 
las letras americanas por ser diferentes o mostrar su inconformismo? Como testigos de 
excepción están los documentos hallados y por hallar, que dan cuenta del arrasamiento 
llevado a cabo por el Tribunal de la Santa Inquisición que fue un invento terrible de la 
iglesia católica en la Edad Media. No se puede ignorar que sus nefastos oficios también 
recorren el Renacimiento, hasta llegar a América con el proyecto “evangelizador”.      
     A pesar de la violenta campaña de aniquilación ideológica, era inevitable que la 
América india aprendiera a usar el poder de la escritura en contra de quienes lo 
implantaron con miras a consolidar un proyecto político. El proyecto libertario de 
Bolívar se gesta también desde la escritura, las ideas del venezolano son fruto de 
lecturas de autores europeos. Los patrocinadores de la revolución criolla hacen parte de 
la sociedad letrada y adinerada. La escritura convoca al movimiento emancipatorio. Uno 
de los ejemplos que ilustran mi afirmación lo constituye toda la obra narrativa del 
célebre autor del relato “El sueño del pongo” (1964), me refiero al escritor peruano José 
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María Arguedas (1911-1969) y toda la producción literaria del siglo XX que alcanzó en 
los autores indigenistas y en las novelas de la tierra su máxima altura estética previa a la 
literatura del boom. 
     A guisa de ir concretando algunas ideas en torno a lo andino, podemos decir que 
desde el punto de vista del discurso de las ciencias naturales y de la geografía, lo andino 
es definido como un espacio delimitado por unas características de flora, fauna, recursos 
hidrográficos y grupos humanos condicionados por la topografía reinante. Si se tiene en 
cuenta el relato histórico y literario, lo andino equivale al componente indio del 
continente. Un espacio en el que se empezó a escribir la otra historia del continente, de 
la cual era preciso borrar todo vestigio del pasado. Así mismo se puede observar que la 
o las nociones sobre lo andino fueron, desde el proyecto colonizador, construidas a 
partir de la escritura autorizada por la corona. Igualmente, lo andino está en comunión 
con el uso de lenguas y dialectos indígenas y las costumbres ancestrales que por vía de 
la tradición oral se conservan. 
     Lo andino es un espacio real y simbólico, en el que confluyen fuerzas, nociones y 
conceptos amplios, complejos y distintos. Lo andino además de constituir una región 
física, con ubicación en el mapa global, representa una summa de valores, costumbres, 
creencias, temores y certezas. Es en sí mismo un espacio sin definición y al mismo 
tiempo de diversas definiciones. Su existencia en la estructura política, administrativa, 
histórica y estética es innegable. Pensar lo andino, como ya lo anoté al inicio de estas 
páginas, es pensar América como un espacio diverso y autónomo. Por estas razones es 
más que pertinente, urgente re pensar la historia indígena americana. Convendría mejor 
proponer una nueva idea para intentar explicar la existencia de América. Para tal efecto 
lanzo el concepto de bioregión, como una invitación a mirar lo andino como un espacio 
vital, en el cual conviven no sólo la multiplicidad de colores de los grupos étnicos, sino 
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la memoria de cada grupo humano. Una bioregión con relatos históricos diferentes e 
indisolubles como consecuencia del arrasamiento cultural, económico, lingüístico, 
histórico y espiritual emprendido y llevado a cabo a medias por la desvalida corona 
española de las postrimerías del siglo XV. 
     Por todo lo anterior, para lo que intento continuar exponiendo en el desarrollo de mi 
trabajo, retomo la discusión que propone el crítico literario argentino Ricardo Jonatas 
Kaliman que, a propósito de la definición de región, dice: “Concretamente, entiendo por 
región una circunscripción espacio temporal” (R. Kaliman, 2001:11) y luego 
complementa su idea de la siguiente manera: 
     Menos obvia, y probablemente mas digna de discusión, es la idea, implícita en la 
palabra “circunscripción”, de que la región no es el conjunto de realidades materiales 
contenidas dentro de determinados límites espacio-temporales, sino el acto mismo de poner 
esos límites, o más precisamente, el constructo mental –o social, según el marco conceptual 
en el que estemos trabajando− en el cual imaginamos esos límites. Con esta apreciación 
busco poner de relieve que las regiones no existen como tales en el mundo empírico, sino 
que son el resultado, diría que inevitable y necesario, de la apreciación y organización de 
esas experiencias en las subjetividades humanas, originadas en determinadas circunstancias 
históricas, y luego reproducidas, como cualquier otro componente cultural, a través de la 
socialización. (R. Kaliman, 2001:11) 
 
     Encuentro en esta amplia conceptualización un espacio que incluye las diferentes 
nociones de región revisadas hasta el momento. Los elementos geográficos, culturales, 
políticos y económicos conforman un constructo mental, una estructura abstracta pero 
con unas representaciones concretas. Lo andino entonces rebasa cualquier concepto 
exclusivo de una disciplina, requiere una multiplicidad de entradas de análisis e 
interpretación,  que deben permanecer en constante cambio, debido a que su objeto de 
referencia se halla en un incesante proceso de negación y afirmación, de encuentro y 
desencuentro. Lo andino es una trama en la cual individuo y sociedad se unifican y 
fragmentan, porque este es el sustento y la lógica de su tenue e indestructible hilo 
comunicativo. Tenue, en tanto no hay una materialidad definida entre el individuo y la 
región a la cual pertenece o con la que se siente identificado, e indestructible, porque 
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son todos los lazos y componentes vitales del ser, los que interactúan en la elaboración 
del constructo región. 
     En definitiva, en el desarrollo del trabajo, lo andino es tomado desde dos formas 
abarcadoras de reflexión y análisis, debido a que son las más recurrentes a la hora de 
leer las obras seleccionadas. En primer lugar, como un espacio estigmatizado por 
marcas culturales como el silencio, la violencia y el resentimiento. Esta lectura da pie 
para procurar una lectura situada en el plano de las relaciones políticas. Como bien 
sabemos, la literatura es uno de los espacios de privilegio para entender la dinámica 
social de una época y de un lugar; contiene, a decir de Bajtin, un fragmento de la 
realidad que no es ajena a la totalidad de esta. 
     Y en segundo lugar, como un campo de tensión en el cual gravitan la civilización y 
la barbarie, el progreso y el atraso. Un campo en el cual no hay primacía de uno ni de 
otro, al contrario, ambos se sustentan, el uno posibilita al otro. Esta entrada de 
interpretación sugiere a lo andino no como un campo opuesto al de la costa o al de la 
selva, sino como un complemento necesario de lo otro. Lo andino aparece como una 
bioregión que contradictoriamente da abrigo a las instancias del poder político y 
económico, pero que disfruta muy poco de esta circunstancia.  
     En esta región el conflicto social es muy álgido y las soluciones aunque saltan a la 
vista: inversión social, justicia equitativa, generación de empleo, educación y salud 
dignas; parece que los dirigentes jamás las van a pensar o aplicar. Una bioregión que 
posee unas características particulares en cuanto a su topografía y a sus pisos térmicos, 
y que de alguna forma, influyen en la construcción de unos tipos de comportamiento. 
     La segunda lectura obedece a una inquietud personal por asumir el ejercicio crítico 
como un todo significante, y no como un acto limitado al simple placer estético. La 
lectura encarna el gusto y la reflexión del ser en lo leído, y de lo leído en el ser mismo. 
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Lo andino en la literatura previa al boom 
 
     Como punto de partida veo menester justificar mi posición frente al concepto del 
hecho literario, o, más precisamente, sobre lo que para mí es literatura. Son abundantes 
y disímiles los conceptos, teorías y disquisiciones en torno a este asunto, en cuyo 
proceso no sólo la literatura misma ha intervenido. Históricamente instituciones como la 
Iglesia y el Estado han trenzado en esta tarea que parece imposible. Y qué decir de las 
distintas escuelas lingüísticas y de las versiones de la crítica literaria. Esta es la 
impresión latente luego de leer Una introducción a la teoría literaria (1983) del crítico 
literario inglés Terry Eagleton (1943), y las lecturas de algunos trabajos críticos de 
autores americanos3.  
     Asumo lo literario como un espacio de conocimiento en el cual la escritura y la 
oralidad se encuentran para conformar productos comunicativos susceptibles de 
múltiple interpretación. Lo que implica un carácter eminentemente social del hecho 
literario, en consecuencia no se puede sustraer los elementos lingüísticos, políticos, 
sociales, estéticos y culturales; por el mismo hecho de ubicarse en la dinámica de la 
sociedad. Por ende estos elementos no son estáticos; al contrario, son siempre 
cambiantes. Esta dinámica acontece gracias a la presencia de un lector, que se encarga 
consciente o inconscientemente de actualizarlos, indagarlos, elevarlos o sepultarlos en el 
limbo de la memoria.  
     Es bastante extenso el panorama de la literatura americana. Sólo el ocuparse de la 
literatura oral ancestral indígena es un proyecto tan extenso que aún se encuentra en un 
                                                 
3 En el desarrollo del curso de maestría en Estudios de la Cultura, en la Universidad Andina Simón 
Bolívar de Quito, “Historia de la crítica latinoamericana”, orientado por el ensayista venezolano Alberto 
Rodríguez Carucci, la lectura parcial de autores como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Ángel 
Rama, Antonio Cornejo Polar y Carlos Rincón, dan cuenta de los encuentros de la crítica alrededor del 
concepto sobre el hecho literario en el contexto continental, sin mencionar los estudios escritos en lengua 
portuguesa. 
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estado muy precario, con referencia a la diversidad étnica cultural y a la milenaria 
historia que cada pueblo posee. Luego tenemos las miles de páginas escritas por los 
cronistas, después encontramos los registros del incipiente periodismo del siglo XVII 
con los subsiguientes ecos del barroco, el clasicismo español y los cuadros 
renacentistas. Avanzando temporalmente aparecen los autores del período de la 
independencia, seguido del romanticismo, hasta llegar a las obras influenciadas por el 
costumbrismo y el realismo francés, de fuerte influjo en la narrativa telúrica o de la 
tierra, para desembocar en el modernismo, con Rubén Darío como su máxima figura, 
para toparnos con el postmodernismo, la irrupción de las vanguardias, que anuncian el 
movimiento indigenista. Toda esta revolución ocurre previa al boom, que tiene más de 
comercial que de literario por la disparidad temática y los proyectos estéticos 
particulares de cada autor y su obra.  
     Mi última aseveración no es un obstáculo para determinar la existencia de unas 
preocupaciones estéticas, sociales e históricas dentro de los escritores del boom. Este 
tema es muy bien tratado por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Lezama Lima. 
Se puede establecer una poética del boom como resultado de la lectura de las obras de 
los autores. De sus entrevistas, de aportes críticos y de la visión que cada escritura 
ofrece. Leer la literatura del boom es leer la modernidad literaria de América. Esta 
modernidad sobre todo se enlaza con técnicas y conceptos distanciados de los clásicos, 
más bien ajustados a otras formas de escritura, que incluyen un abordaje distinto de 
temas y preocupaciones sociales contemporáneas. Pienso en una modernidad que se 
funda en la reflexión sobre  el lenguaje y su forma de diálogo con la realidad; una 
modernidad que propone otras lecturas y escrituras del hombre como ser social. 
     Anterior al boom lo andino se representa como una región geográfica con 
características que se construye con ciertas marcas de identificación. Como vengo 
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sosteniendo, en la literatura se escenifican discursos y contradiscursos, ideas y 
concepciones del mundo, que más temprano que tarde se instalan en el imaginario de la 
sociedad, más aún si ese discurso, esa palabra, es de alguna manera autorizada por los 
esquemas del poder: “El indio es de un carácter tan apacible que sólo desea el reposo y 
la soledad: no aspira ni aun a  acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas: 
felizmente esta especie de hombres es la que menos reclama la preponderancia, aunque 
su número exceda a la suma de los otros habitantes.” ( S. Bolívar, 1984: 43) Esta visión 
europeizada de Simón Bolívar (1783-1830) sobre el indio refleja, en primer lugar, un 
desconocimiento de la historia, porque ¿dónde coloca Bolívar los aguerridos episodios 
de resistencia contra la conquista de América?, ¿ignora acaso que el imperio incaico se 
gestó a fuerza de luchas internas en las que intervenían miles de guerreros?; de otro 
lado, catalogar a los habitantes ancestrales del continente bajo la categoría de especie 
reproduce el discurso europeo acerca de la cuestión del carácter humano o inhumano de 
los americanos.  
     El fragmento extraído de la “Carta al editor de la Gaceta Real de Jamaica”, firmada 
en Kingston en septiembre de  1815, muestra algunas de las marcas que negativamente 
van definiendo lo andino: la sumisión y la soledad, a lo que agregamos el dolor. 
Hacemos referencia a este momento de la cultura y la historia hispanoamericana para 
justificar cómo esta forma de nombrar lo andino va emergiendo, hasta la obra de autores 
posteriores. 
     Luego, bajo la influencia romántica a finales del siglo XVIII y principios del siglo 
XIX, el paisaje andino es un tema predilecto por los autores románticos, que vieron en 
el paisaje la representación de lo infinito, la grandeza de Dios, tal como ocurre en la 
poesía del escritor colombiano Rafael Pombo (1833-1912), y en María (1867), de Jorge 
Isaacs (1837-1895), en la cual el paisaje interior se funde con el paisaje natural. Este 
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aspecto es bien distinto en el caso de la literatura peruana pues a diferencia de 
Colombia, en Perú hay un buen número de autores y obras representativas de ese primer 
momento del indigenismo. 
     Como este ejercicio parte de la lectura de dos autores, uno colombiano y otro 
peruano, a continuación abordaré el tema de lo andino en el periodo que corresponde al 
surgimiento del indigenismo, como lo señala Henri Favre en su libro titulado 
precisamente El indigenismo (1996). Para el investigador francés, el indigenismo 
aparece entre 1920 y 1970, es decir entre la irrupción de los movimientos de vanguardia 
y la madurez del boom, y que se clausura sobre todo con la obra de otro peruano, José 
María Arguedas. Aunque también hay que contar con los discursos pro derechos de los 
pueblos indios de América. Para Favre: 
“El indigenismo en América Latina es, para empezar, una corriente de opinión favorable a 
los indios. Se manifiesta en tomas de posición que tienden a proteger a la población 
indígena, a defenderla de las injusticias de las que es víctima y a hacer valer las cualidades 
o atributos que se le reconocen. Esta corriente de inspiración humanista es antigua, 
permanente y difusa. Sus orígenes se remontan a los contactos que los europeos 
establecieron con los habitantes del Nuevo Mundo. La descripción idealizada que hizo 
Cristóbal Colón de la población a la que acababa de encontrarse del otro lado del Atlántico 
convierte al descubridor de América en el primer indigenista” (H. Favre, 1998: 7)  
      
Igualmente, Favre diferencia el indigenismo del indianismo. El primero  es una mirada 
externa, más preocupada por la estética de inspiración romántica; ya por su idealismo, 
como por su espíritu reivindicatorio. En cambio el segundo, comunica una visión 
interna, basada en las condiciones sociales del indio, por lo tanto, su discurso es 
contestatario.  
     Además, sostiene que el telurismo es otro de los movimientos internos del 
indigenismo. El telurismo evidencia la importancia de la tierra y su influencia en la 
configuración geográfica de las naciones, de la cual el indio viene a ser su mejor 
exponente. Es idealizado tanto el paisaje como el sujeto que lo habita. En cambio para 
el peruano José Miguel Oviedo (1934), el indigenismo es una invención, una 
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construcción ideológica criolla. Esta postura lo lleva a decir que son José maría 
Arguedas y César Vallejo quienes encarnan la verdadera literatura indígena del Perú (J. 
Oviedo, 2002: 978). 
          A diferencia de Perú, Colombia fue colonizada porque los españoles hallaron a 
unos pueblos más dispersos geográfica y políticamente. Recordemos por ejemplo, que 
varias familias entre ellas los Oibas, eran disidentes del imperio incaico, y su número no 
permitía seguramente una resistencia aguerrida, sino más bien un pliegue a la nuevas 
forma de gobierno. Como se puede ver páginas adelante, este síntoma de la 
invisibilización del indio se repite hasta llegar a las novelas de Gabriel García Márquez. 
Sobre este tema, Félix Ramiro Lozada afirma que, “los criollos no piensan en el indio ni 
como discurso ni como posibilidad estética, nuestros escritores del siglo XIX están 
preocupados por su propia clase, y eso es lo que transmite su escritura” (F. Lozada, 
2001: 51). 
     Muy distinto el caso del Perú, país en el que la preocupación y defensa del indio se 
traduce igualmente en un conjunto de escritores y obras de indudable valor, que 
empieza con Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner (1854-1909). A esta 
novela fundacional del indigenismo se suman los planteamientos de José Carlos 
Mariátegui (1894-1930), quien ve en la literatura un camino de compromiso social y 
político. Este llamado encuentra eco en  El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro 
Alegría (1909-1967). La obra de Alegría expone una visión que apunta a la 
reivindicación de la cultura indígena, rasgo muy relevante en la obra narrativa de José 
María Arguedas (1911-1969). 
     A estos nombres y autores debe agregarse el de Enrique Albújar (1872-1966), quien 
publicó entre otros, Cuentos andinos (1920), Matalaché (1928), y Nuevos cuentos 
andinos (1937); y por supuesto, la obra reconocida de Ricardo Palma (1833-1918), 
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Tradiciones peruanas, que son una compilación de costumbres, mitos y leyendas 
andinos, escritas entre1870 y 1909.  Entonces, la obra narrativa de Mario Vargas Llosa 
tiene a sus espaldas una tradición indigenista fuerte, a diferencia de la obra de García 
Márquez, que no cuenta con más referentes cercanos que los situados entre el 
romanticismo y el modernismo, como ya lo anotamos antes.  
     La diferencia entre Mario Vargas Llosa y los otros autores peruanos radica en que 
sus novelas abordan el problema de la identidad como un insumo para entender el ser 
político del peruano, y no se centra en la indagación por lo indio en estricto sentido. En 
Lituma en los Andes, este elemento es bastante evidente; Lituma  mismo es la metáfora 
de lo anteriormente aseverado.  
     Otro punto de diferenciación tiene que ver con el topos de los relatos de Vargas 
Llosa. Su narrativa se mueve entre la ciudad y la selva, como acontece en La casa 
verde, entre la ciudad y la puna, como ocurre en  Lituma en los Andes, o en la ciudad 
misma, como en La ciudad y los perros. Los espacios novelados por el autor son reales, 
tiene ubicación geográfica; esto afirma la  inclinación de su literatura hacia lo histórico 
social. 
     Es necesario resaltar que la obra de Mario Vargas Llosa no puede desligarse de la 
presencia de dos hitos de la literatura latinoamericana, hablamos de César Vallejo 
(1892-1938) y José María Arguedas (1911-1969). Ambos constituyen el punto de 
ruptura de la visión superficial del indio. Sus planteamientos estéticos y políticos, 
presentan al indio no como una idea sino como una realidad latente. En el caso del poeta 
César Vallejo (1892-1938), desde la parición de Los heraldos negros en 1918, y a pesar 
del sustrato modernista presente en los poemas que lo integran, hay un intento decidido 
del autor por incorporar el lenguaje y la cosmovisión andina. 
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     En efecto, Los heraldos negros anuncian un sincretismo que pone en diálogo las 
referencias y temas del modernismo español sobre todo, con el lenguaje propio de los 
Andes. Por ejemplo, el cóndor se erige como una metáfora de la libertad y al mismo 
tiempo de la orfandad del ser. La amada es nombrada y presentada como una india, no 
como las exóticas mujeres cantadas por Rubén Darío o Julián del Casal (1863-1893). 
Los elementos de la naturaleza cantada no son los paisajes de la China o de Egipto, son 
las alturas andinas. Es decir que hay una mirada hacia la realidad andina que vivió el 
poeta, no hay impostura, hay como dice André Breton (1896-1966) en su afamado libro 
Nadja (1928): “escritura y experiencia para nombrar otra realidad sobre la realidad que 
los demás ven” (A. Bretón, 2004: 28).  
     Aparte de estas características, uno de los temas recurrentes en su poesía es el del 
dolor. Sobre este punto de análisis, la crítica literaria Elizabeth Monasterios propone el 
dolor como uno de los rasgos del universo estético del poeta peruano, aunque la 
investigadora habla de un dolor como una circunstancia universal atribuye parte de su 
origen, al peso de la historia del continente, y a otra de las tantas crisis enmarcadas 
dentro de la modernidad. La autora toma como punto de referencia el poema “Voy a 
hablar de la esperanza” escrito –esto lo comenta Monasterios− entre 1923 y 1929 e 
incluido en Poemas en prosa (1939):  
     Literalmente Vallejo nos dice primero “Hoy sufro desde más abajo”; y después, “Hoy 
sufro desde más arriba”. La terminología arriba-abajo, a primera vista desorientadora, 
empieza a adquirir lógica y sentido una vez que entran en funcionamiento los referentes 
andinos. Entendemos que el dolor del poema es irreducible a la persona de César Vallejo 
porque atañe a la cultura y a la historia andina.  (E. Monasterios, 2006:12) 
 
     Monasterios apoya su tesis en un argumento lingüístico de la lengua quechua y en 
un principio de organización social inca: “[…] en los Andes los grupos humanos 
organizaban sus territorios en dos grandes mitades llamadas en quechua hanansaya 
(mitad de arriba) y hurinsaya (mitad de abajo)” (E. Monasterios: 13). Esta división del 
mundo puede explicarse por la relación espiritual y cultural del indígena americano 
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con las fuerzas del cosmos, esta dualidad cielo-tierra justifica la noción de arriba y 
abajo. 
     La obra de César Vallejo muy rica y compleja, ya sea en poesía, en narrativa, en 
crónica periodística y dramaturgia, que resultaría pretensioso resumir cuáles son los 
efectos de ésta en la literatura y la cultura del Perú y de Latinoamérica. Basta con 
nombrar su novela El tungsteno de 1931, en la que hace una radiografía de la 
economía peruana y de las contradicciones sociales de la región del Cuzco, sitio 
emblemático de los Andes peruanos. En todo caso, la figura de César Vallejo, marca 
no sólo la madurez de las vanguardias en América, sino que eleva a un sitial 
privilegiado, la preocupación por lo andino. 
     Sumada a la obra del poeta de Santiago de Chuco, nos encontramos así mismo 
frente a otra figura cimera de la literatura no sólo de Perú, hablamos de José María 
Arguedas (1911-1969).  Su narrativa expresa una visión del indio desde adentro, desde 
la tensión que él mismo experimenta. Ya desde sus primeros cuentos, publicados bajo 
el título de Agua en 1935, luego con Yawar Fiesta en 1941, Arguedas pone en 
evidencia la compleja pugna de fuerzas que subyacen en el interior del pueblo indígena 
de los Andes peruanos. 
     No obstante, es sobre todo en dos novelas, Los ríos profundos (1958) y Todas las 
sangres (1964), que los dos mundos, el occidental y el indígena, entran en un diálogo 
álgido. Las novelas dejan ver el choque de uno y otro plano en los seres que reciben el 
impacto de este encuentro marcado por la violencia, el dolor y el resentimiento. La 
propuesta estética de Arguedas enuncia y denuncia la arbitrariedad de un proceso 
colonizador que no se detuvo ante la milenaria memoria quechua. 
     Aunque la obra de José María Arguedas apenas está incorporándose al mapa 
literario hispanoamericano, no cabe duda que en las coordenadas temporales que su 
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autor habitó, marcó un momento de transición y dejó como legado otra mirada sobre el 
mundo de los Andes peruanos. Tanto Vallejo como Arguedas proponen una visión 
sobre lo andino que se golpea fuertemente con la visión expresada por Vargas Llosa, 
atendiendo la distancia temporal y espacial que esta última toma para novelar el 
espacio y la bioregión de los Andes. 
     Este choque se advierte en el tratamiento que los autores dan entre a los siguientes 
aspectos. Primero el del lenguaje, en Arguedas el quechua y el castellano se incorporan 
en el discurso de los personajes, no aparece la lengua indígena como un añadido sino 
como un cohabitante de los Andes. En cambio en la novela de Vargas Llosa se 
presenta como un dato de la erudición del autor y no como algo que fluya 
naturalmente. Un segundo aspecto es el del paisaje, en Arguedas el paisaje es una cifra 
más del ser andino, está incorporado a su visión del mundo. En los personajes de 
Vargas Llosa el paisaje es eso, paisaje, un recurso más de la narración; no así en los 
personajes de Arguedas, ellos son uno con el paisaje. Esto se nota de forma clara en 
Los ríos profundos, y en El zorro de arriba y el zorro de abajo.  
     La obra de Mario Vargas Llosa se nutre y en ocasiones va contracorriente de una 
tradición muy amplia y rica en cuanto a la forma de visibilizar lo andino como 
presencia social y estética. Esta circunstancia permite a Vargas Llosa tomar partido 
desde lo estético y desde lo político. No en vano, su vinculación con el Perú es más 
desde la distancia, por lo tanto su visión de los Andes se instala a partir de la 
confrontación de una memoria personal con otras, que pueden estar contenidas en los 
mass media o en la literatura misma. 
     El caso de Colombia es bien particular respecto de la ausencia de una literatura 
indigenista propiamente dicha, puesto que se da un salto vertiginoso desde la 
publicación en 1867 de María, hasta la primera edición de La vorágine en 1924, y 
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quizá hasta La marquesa de Yolombó en 1927, la novela de Tomás Carrasquilla; que 
dicho sea de paso muestra una sociedad colombiana mestiza, en la cual los indios no 
aparecen. Esta ausencia de literatura indigenista tal vez pueda justificarse debido al 
mismo proceso de colonización que vivió el país.  
     En oposición, la narrativa García Márquez se escenifica casi toda en un lugar 
imaginario llamado Macondo, sólo en sus relatos cortos y en El amor en los tiempos del 
cólera, el referente espacial es concreto, real. Y si bien los espacios reales o concretos 
no necesariamente determinan la atmósfera de un texto, en el caso de los autores leídos 
sí se presenta una coincidencia entre estos aspectos. 
     Finalmente, no quiero decir que la preocupación por lo indio sea exclusiva de la 
cultura y la literatura peruanas, ni tampoco que esta indagación no exista en el 
imaginario cultural colombiano. Sólo he tratado realizar un breve panorama, a manera 
de interrogación, desde lo inquietante que es no encontrar más que un espacio vacío en 
el estante de la literatura colombiana. La carencia de una literatura indigenista es una 
deuda con nosotros mismos. Queda en el ambiente una sensación extraña, pues en 
Colombia y en especial en buena parte de su literatura, el conflicto social se inclina al 
espacio rural, hasta la década de 1970, y luego al espacio de la ciudad, en los cuales la 
presencia del indio sigue reclamando una voz y una memoria. Hasta aquí el breve 
asomo a la literatura previa al boom, podríamos extender nuestra búsqueda, pero juzgo 
suficiente la aproximación efectuada, para el propósito de mi argumentación.      
 
Lo andino en la literatura del boom: entre la tradición y la ruptura 
      
     El boom de la literatura latinoamericana revela un punto de quiebre en el devenir 
histórico, cultural y literario en América. El impacto inmediato y los ecos que aún 
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corren bajo nuestros pies marcan un lugar de referencia obligada para comprender las 
realidades de un continente que sigue desandando los pasos de una memoria esquiva y 
peligrosa. La literatura no tiene como propósito formular las claves para resolver los 
conflictos humanos sin embargo es la que mejor los representa. No creo que la literatura 
tenga que cumplir con unas funciones, tal como si sucede con los institutos o los 
ministerios. Y aunque su existencia corrobora el carácter trascendental de los hombres, 
no es un invento ni una estructura pensada para tal o cual finalidad; la literatura está en 
el hombre, es el hombre; es a través de la palabra que se celebra el mundo. Son las 
palabras la mejor prueba de nuestra condición de humanos.  
     Por consiguiente los temas, las preocupaciones vitales o estéticas, son producto de la 
dinámica social en la cual se desenvuelve el acontecimiento literario. Es la necesidad de 
organizar el conocimiento de la literatura lo que ha obligado a crear una serie de 
categorías y conceptos como el de género, escuela, estilo, etcétera; para conformar unos 
mapas de aproximación a las literaturas. Entonces pensar la presencia de lo andino 
como tema de la literatura en las obras pertenecientes al denominado boom 
latinoamericano, equivale a preguntarse, cómo lo andino bajo los límites y posibilidades  
propuestos en este trabajo, es representado, qué preocupaciones se enuncian desde sus 
trazos estéticos. 
     El boom aparece en un momento clave para la literatura y la historia del continente y 
de las letras universales. Europa está destruida luego de las dos guerras, el mundo 
reclama otros relatos, otros referentes para emprender una reconstrucción física, 
económica y cultural, América se ha limitado a escuchar los ecos sangrientos de las 
guerras, ocupada en resolver o revolver sus propios asuntos geopolíticos. No debe 
olvidarse tampoco, que muchos intelectuales y científicos, se vieron obligados a venir  a 
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América. Éstos se convierten en una especie de corresponsales de excepción para dar 
cuenta de los procesos que vivimos en todos los campos del destino humano. 
     El crítico literario colombiano Álvaro Pineda-Botero (1942) plantea que los 
proyectos nacionales delinearon paralelamente unos modelos de escritura; circunstancia 
que generó un cansancio en el recién formado público lector. La crítica, mientras tanto, 
reclamaba originalidad y tildaba a los escritores de copistas e imitadores en el mal 
sentido de la expresión, incluso ante los hálitos vanguardistas, la crítica reclama una 
mayoría de edad estética. Tal reclamo de originalidad había encontrado una respuesta 
no tan satisfactoria en las obras influenciadas por los estruendos del Romanticismo, que, 
valga decirlo, abrió diversos caminos de exploración estética. Uno de los aportes más 
significativos de ese periodo, es el de mostrar que los grandes temas se pueden 
desarrollar en el ambiente americano. “Esa originalidad –dice Rama- sólo podía 
alcanzarse, tal como lo postula Bello y lo ratificarán los sucesores románticos, mediante 
la representatividad de la región en la cual surgía, pues se percibía como notoriamente 
distinta de las sociedades progenitoras, por diferencia de medio físico, por composición 
étnica heterogénea y también por diferente grado de desarrollo…” (A: Rama, 1987: 13) 
     Refiriéndose al papel de la crítica y al desarrollo de la narrativa en Colombia, pero 
aplicable a las coordenadas temporales de América, Pineda-Botero afirma: 
     De otro lado, los mismos críticos consideraban que con excepción de algunos valores 
cimeros (Isaacs, Silva, Rivera), nuestra literatura en general era provinciana, de 
“celebridades de familia”, sin contacto con las corrientes internacionales. Simultáneamente 
se le negaba autenticidad por llevar el sello  de extranjero, y se la acusaba de falta de 
contacto con otras culturas. […] La idea de la supuesta inferioridad  siguió gravitando en la 
mente d muchos, y fue difundida por hombres como Hegel, Tocqueville y Keyserling. 
Hegel,  como es sabido, aplicaba el calificativo de “niños” a los americanos. (A. Pineda, 
1990: 14-15) 
 
     El boom responde a ambas expectativas, a las necesidades de la industria editorial y a 
las exigencias de la crítica:  
     El boom fue otro de los momentos cumbres de nuestra participación en el diálogo 
cultural. Ángel Rama los sitúa entre 1960 y 1972 y estudia los diversos efectos que tuvo en 
las letras del continente. Se trató, en primer lugar, de un fenómeno de mercado y difusión 
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de la obra de algunos novelistas. Quizá por la (en aquel entonces) reciente Revolución 
Cubana y su impacto en la conciencia de los intelectuales europeos […] en medio de la 
confusión y el oportunismo de las editoriales, los escritores se profesionalizaron […] más 
dados a la investigación y al estudio. Julio Cortázar habló de “toma de conciencia del 
pueblo latinoamericano”. Cobró fuerza la indagación sobre nuestra identidad, sobre la 
“desalineación ideológica”, y creció el interés por el estudio de nuestra propia cultura. (A. 
Pineda, 1990: 21) 
 
Ese interés por nuestra propia cultura se manifiesta desde fuera del continente y también 
se genera una dinámica intelectual prominente al interior del mismo. Es la época en que 
las revistas literarias se van convirtiendo en medios claves para la difusión de las letras, 
las artes, y las ideas alternativas a las pregonadas por los partidos políticos 
tradicionales; dando así forma a una intelectualidad antiestatal. Los escritores del boom 
expresaron sus ideas políticas en artículos de prensa y entrevistas que fueron creando un 
público que no solamente buscaba tramas narrativas interesantes sino otras miradas 
sobre la realidad social americana. Es la realidad del momento histórico el referente del 
lector y del escritor americano. 
     Con la interrogación por la identidad americana surgen otras formas de pensar y 
expresar América, esta gama de ideas nombra lo andino no sólo como referente 
narrativo sino como un campo complejo atravesado por múltiples nociones y 
circunstancias. En la literatura continental se aborda la preocupación por lo indio, en un 
sentido amplio, pues cada obra retoma su propio pasado indígena. No obstante no es el 
único tema, en las obras –como ya lo he señalado− se insertan discusiones y proyectos 
estéticos personales. Así, por ejemplo, en  la obra de Carlos Fuentes los elementos de la 
cultura azteca habitan su obra narrativa y ensayística; en Alejo Carpentier (1904-1980), 
la historia india y los componentes africanos se funden con la riqueza de un mestizaje; 
en Miguel Ángel Asturias (1898-1974),la mitología náhuatl es cantada y recreada; en 
Juan Rulfo (1918-1986), las voces forman coros sin edad; en Mario Vargas Llosa el 
pasado de la conquista y la colonia cubre a los personajes de La casa verde. 
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     El diálogo que entablan la historia y la Literatura en los personajes de algunos relatos 
del boom, es un diálogo que coloca de relieve la imposibilidad de reconciliar uno y otro 
tiempo, el tiempo de la historia y el tiempo de la literatura; en el segundo, se borra todo 
límite; igual sucede con la noción de espacio y realidad, porque “[l]a literatura propone 
la posibilidad de la imaginación verbal como una realidad no menos real que la 
narrativa histórica.” (C. Fuentes, 1990: 293)  Entonces la literatura se asume como otro 
relato posible de nuestra saga. Carlos Fuentes ha concluido que “[…] la historia se ha 
convertido sólo en posibilidad, en vez de certeza.” (C. Fuentes, 1990: 293) Esta relación 
no excluye a la literatura de la historia o viceversa; todo lo contrario, las convierte en 
alternativas de un mismo acontecimiento. Esta idea da pie para pensar que la literatura 
más que la verdad de la historia, en el fondo lo que busca es otras posibilidades. La 
literatura es en si misma otra posibilidad de la historia del hombre. 
     En las obras de García Márquez y Vargas Llosa hay también una reflexión sobre la 
identidad. La preocupación por lo  identitario va enfocada hacia la revisión del discurso 
histórico y su directa incidencia con el presente social y político; pienso que no hay un 
propósito de reivindicación del pasado indígena. En este orden de ideas, la relación de 
estas frente a lo andino se diferencia respecto de la que expresan otros autores y sus 
obras en torno al factor identitario. En la escritura de García Márquez y Vargas Llosa 
hay un malestar que se expresa en la visión de mundo de algunos de los personajes, ante 
el reconocimiento de unos valores y modos de ser distintos de los que ellos representan. 
Hay un marcado rechazo por el lenguaje, el paisaje, la historia y la cosmovisión andina. 
En lugar de nombrar lo andino desde otras entradas significantes, por el contrario, lo 
que consiguen es reproducir visiones y conceptos de óptica limitada y limitante, 
provenientes de una mirada europea. 
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     En obras como Cambio de piel y Los pasos perdidos la posibilidad de una otredad 
señala el encuentro de una bitácora extraviada. En algunos relatos, los personajes 
experimentan transformaciones que desembocan en un autorreconocimiento de una 
identidad oculta. Aparte de la literatura del boom en el continente se está escribiendo 
otro de los momentos cumbres de nuestras letras: el indigenismo. Este período no 
corresponde de manera exclusiva a un movimiento literario, su irrupción en la escena 
social y política de América obedece a una dinámica en la que participan grupos y 
sectores sociales. Cada uno busca unas reivindicaciones que van de lo político a lo 
económico, de lo religioso a lo lingüístico. Estos y otros elementos se hallan en la obra 
y la figura del peruano José María Arguedas. En la obra del escritor peruano se 
reconoce una tensión entre la cosmovisión indígena y el mundo mestizo. Esta dinámica 
genera un cruce de lenguajes casi siempre irreconciliables. 
     En las estéticas del boom la indagación por la identidad americana se traduce en 
exploraciones temáticas como la novela histórica y la novela sobre los dictadores. 
También hay una preocupación por el presente, conflictivo y marcado por la injusticia y 
los abusos del poder. Sin detrimento de estos elementos, pienso que un rasgo bien 
marcado del boom es el borramiento de los tiempos gramaticales, en Rulfo, Fuentes, 
Carpentier, Vargas Llosa y García Márquez, hay una atemporalidad  de lo narrado, para 
crear un gran tiempo, el tiempo de la historia que se repite, como sucede en Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo, en Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes, en Los 
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, en La casa verde (1965) de Mario Vargas 
Llosa, y en El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez; por mencionar 
algunas.    
       En estas obras, a excepción tal vez de El otoño del patriarca (1975), hay un 
adentramiento físico y espiritual de los personajes, una especie de descenso al infierno, 
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con un posterior ascenso. Ese descenso se da por una profunda crisis en la identidad de 
los personajes debido al contacto que tienen progresiva o repentinamente con el pasado, 
entonces afloran la nostalgia y la recriminación por el presente al que se ven 
enfrentados. Esta crisis se hace visible a través de los monólogos interiores de los 
personajes, en los cuales la tensión entre el ser y el querer ser produce cambios drásticos 
en el ser de cada uno.  
     En Pedro Páramo (1955) se narra, entre otros aspectos, la imposibilidad de 
reconstruir un pasado empañado por la bruma de la muerte, pero es sólo en ese estado, 
el de la muerte, en el que se logra esta reconstrucción; en el relato todo está muerto, los 
personajes y sus voces, los paisajes y sus colores. Todo carece de vida, por lo tanto, la 
búsqueda de Juan Preciado es la búsqueda metafísica del pasado, de la memoria 
irrecuperable. El único indicio de vida es el amor, que aparece como una fuerza 
absoluta, capaz de salvar el umbral que separa a la vida de la muerte.  
     Uno de los casos más ilustrativos, para referirnos a esta visibilización de la crisis de 
identidad lo constituye el relato Los pasos perdidos (1953). Un experto en música debe 
viajar, descender al sur del continente para buscar unos instrumentos musicales; en 
realidad ese descenso es un ascenso espiritual para el personaje, quien después de 
cumplir su misión vuelve para reencontrarse con su otro yo. El enfrentarse al pasado 
indígena es el hallazgo del rostro identitario que lo contiene. Es el pasado y su 
revelación, lo que le posibilita encontrar su propio centro vital. 
     Como se puede apreciar la relación entre presente y pasado es uno de los temas 
abordados por los autores del boom, pero concretamente lo andino se halla de manera 
precisa en las obras de Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. La visión que las 
obras de éstos comunican es opuesta a la que se lee en las obras brevemente reseñadas. 
Atendiendo el aspecto indígena y su identificación con las culturas ancestrales de 
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América, las obras de García Márquez y Vargas Llosa son en sí mismas unas miradas 
distintas sobre el tema y la preocupación por la identidad, en ellos no se lee una 
fascinación por lo indio sino una toma de distancia que no deja de ser interesante y 
problemática.  
     La visión y las búsquedas de cada uno se justifican si tenemos en cuenta algunos 
factores: uno es el de la procedencia de cada escritor, y un segundo factor es el del 
momento social, cultural, político y estético que vive el continente americano, en 
especial todo el bloque de América del sur y los países de la área andina. En estos 
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                                                                                                                    El amor en los tiempos del cólera 
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     Tanto en Cien años de soledad como en El amor en los tiempos del cólera las 
representaciones de lo andino están ligadas con una valoración negativa de los Andes en 
varios sentidos: lo inhóspito del territorio, la violencia política, la violencia ejercida por 
la religión católica, la inhibición sexual, el atraso, la imposibilidad de encuentro con la 
costa y la concentración tiránica del poder. Sin embargo, estos elementos presentes 
también en Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, hallan un punto de confluencia 
entre las dos voces narrativas. Hago alusión al rechazo por lo foráneo: “−Que no vuelva 
a pisar este hogar −dijo Fernanda−, mientras tenga la sarna de los forasteros” (G. 
García, 1997: 250) “La sarna” a la que se refiere Fernanda del Carpio es la bonanza del 
banano, que a su paso arrastró el tren amarillo con su caravana de muerte.  
     En Lituma en los Andes la muerte tiene el color gris de los páramos; y,  el silencio y 
la soledad de sus parajes conforman la representación mental en torno a los Andes. En 
Cien años de soledad el color de la muerte es el amarillo de la fruta codiciada; y es el 
ruido del tren sumado al eterno carnaval en el cual no hay cabida para el silencio. La 
sangre no es roja sino amarilla. En ambas hay una construcción de símbolos opuestos 
entre sí por la representación que cada cual adquiere. Bien sea a partir de elementos 
naturales (los bosques tropicales, los páramos desérticos), ó comportamientos (el 
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silencio andino, el temperamento extrovertido del que vive en la costa). En esta 
caracterización se cae en el peligro de generalizar a unos y otros.  Esta oposición que se 
expresa a través del lenguaje necesariamente repercute en la visión de una y otra región, 
como dos espacios materiales y simbólicos totalmente distintos. 
     La diferenciación  −oposición− entre el territorio andino y el de la costa trasciende el 
plano de la observación. Este elemento es bastante interesante en la escritura de García 
Márquez. Hay aquí una clara evidencia de sus deudas con el romanticismo como 
propuesta estética, recordemos que la visión romántica del paisaje tiene una fuerte 
relación entre el estado de ánimo y la contemplación del entorno: 
     Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella que se había dado sobre la tierra, 
todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos 
reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde el 
eco repetía los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de 
dos semanas estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a 
muerto. (G. García, 1997: 209) 
 
     Si se lee atentamente, en el párrafo anterior  encontramos ciertas palabras que se 
constituyen en una constante del nombrar los Andes: extravío, olvido, páramo, 
esterilidad, muerte.  
     En las obras se da por hecho que el silencio es una particularidad del espacio andino, 
asociado con una falsa espiritualidad, o más bien con la religión católica. En contraste 
con la idea del carnaval como celebración y como fiesta. En este punto de la disertación 
es necesario detenerse para reflexionar sobre el sentido de la celebración, puesto que en 
cada espacio se construye un sentido determinado. De igual manera, no se puede dejar 
de lado, que la celebración en tanto acto ritual es un acto social, y por tener este 
carácter, es susceptible de control y manipulación. Ahora, no estoy afirmando 
categóricamente que los procesos de control y disciplinamiento sean menos violentos en 
uno u otro espacio −en nuestro caso la sierra y la costa−, lo que trato de decir es que 
cada cual tuvo y sigue teniendo sus dinámicas particulares. 
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     En el caso de la celebración escenificada en la costa parece ser que es el cuerpo 
desnudo, limpio de obstáculos, el lugar de la celebración. El cuerpo es la fiesta, el 
principio y el fin de la misma. Esta característica tiene estrecha relación con el paisaje 
de la costa: el territorio es plano, abierto, la temperatura cálida no requiere el uso de 
abrigos, el cuerpo se expresa de manera más libre, sin cohibiciones. El cuerpo está en 
contacto directo con la naturaleza. La piel dialoga con la naturaleza, en el entorno 
encuentra la realización del lenguaje. Aunque esta libertad en ocasiones se convierte en 
libertinaje, en goce desmesurado: 
     Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más desaforado el paritorio de 
sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables 
parrandas, que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un 
terno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando 
recámaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los 
invitados. […] El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de 
despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los 
glotones mejor calificados del litoral. (G. García, 1997: 252) 
 
 
Este desmesuramiento del sentido de la celebración contrasta con la austeridad y el 
hálito mortuorio impuesto por la férrea disciplina de las monjas que educaron a 
Fernanda del Carpio desde muy temprana edad, con el supuesto de que iba a ser reina. 
       En la despedida impersonal entre don Fernando y su hija, se evidencia la negación 
del contacto con el cuerpo, se representa la imposibilidad de comunicación y de afecto 
porque un muro disciplinador silencia cualquier expresión espontánea, “[p]rometió ir 
más tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le 
echó la bendición a su hija volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas 
con viñetas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habían de ser el primer 
contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida.” (G. García, 1997: 
208). Este mutismo que trasciende lo interpersonal se refleja en el deprimente paisaje 
con el que Aureliano se choca, “[a]unque nunca los había visto, ni nadie se lo había 
descrito, reconoció de inmediato los muros carcomidos por la cal de los huesos, los 
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decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado en el portón y 
casi borrado por la lluvia el cartoncito más triste del mundo: Se venden palmas 
fúnebres.” (G. García, 1997:208). Este culto al silencio asemejado con el miedo a la 
muerte impide un sentido de la celebración como fiesta.  
     En el mundo en que vive Fernanda no hay espacio para la celebración sino para la 
conmemoración. En vez de celebrar el presente se hace memoria del pasado como una 
marca: guardar los días santos, los dé los santos mártires, etcétera; el sentido de la 
conmemoración entonces busca la reflexión interior, el monólogo: “Fernanda llevaba un 
precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual había marcado 
con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando la semana Santa, los 
domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los 
impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días…” (G. García, 1997: 
208)  En cambio, la celebración tiende a la exteriorización, al diálogo, al encuentro con 
los otros. La celebración es promiscua en tanto hay un contacto con otros, tal es el caso 
de Petra Cotes la amante de Aureliano Segundo, quien a diferencia de Fernanda hace 
gala de una generosidad sin límites, sobre todo en el goce del cuerpo. 
     Lo inhóspito del territorio andino como una marca violenta también aparece en El 
amor en los tiempos del cólera, en su huida a “la tierra del olvido” Fermina Daza 
experimenta el terror del ascenso que es, al mismo tiempo, un pasaje de catarsis. El 
viaje significa la posibilidad por un lado, de liberarse de la autoridad paterna, y, la 
eliminación de todo obstáculo para concretar su relación con Florentino Ariza. No 
obstante, el viaje terminará por desligarla del padre y de la obsesión por el incansable 
enamorado, “[f]ue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros 
andinos duró once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada, 
embrutecidos por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y 
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casi siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los precipicios.” (G. 
García, 1985: 117) En efecto, a su regreso Fermina llega dotada de una capacidad de 
razonamiento y libertad impensables antes de su forzoso viaje. De alguna manera, 
ascender a los Andes le permite comprender y transformar su situación ante el mundo. 
     Otro de los códigos empleados en las dos novelas de García Márquez es el de ubicar 
el escenario de la guerra en los Andes. Son dos los motivos fundamentales para que la 
guerra se lleve a cabo en las montañas, uno, el agreste territorio, y segundo, la 
concentración del poder político, religioso y económico que se da en las ciudades 
andinas, “[p]ensaba que no eran más que pleitos de pobres arreados como bueyes por 
los señores de la tierra, contra soldados descalzos arreados por el gobierno. −La guerra 
está en el monte −dijo−. Desde que yo soy yo, en las ciudades no nos matan con tiros 
sino con decretos.” (G. García, 1985: 105).  
     En Cien años de soledad, la guerra ocurre en el litoral pero se resuelve por medio de 
los decretos emanados por el gobierno que tiene sede en la capital del país, es el poder 
político instalado en los Andes el que pone fin a la guerra, mediante unos acuerdos que 
jamás se cumplen. Es en El amor en los tiempos del cólera que se evidencia el espacio 
andino como el del conflicto armado, aunque con toda la carga de ironía posible porque 
en el texto se critica la incapacitad de los actores para establecer las causas reales de la 
confrontación. La obra transmite la sensación de estar ante una guerra reducida a un 
problema lingüístico, que encuentra, precisamente en los decretos, uno de los 
mecanismos de clausura, de cierre del círculo. 
     Otro terror era el de la guerra. Desde el principio del viaje se había hablado del peligro 
de encontrar patrullas desperdigadas, y los arrieros los habían instruido sobre los diversos 
modos de saber a qué bando pertenecían para que procedieran en consecuencia. […] Los 
asaltantes lo habían despertado con un cañón de escopeta en el vientre, y un comandante de 
harapos con la cara pintada de negro-humo, iluminándolo con una lámpara, le preguntó si 
era liberal o conservador. −Ni lo uno ni lo otro −dijo Lorenzo Daza−. Soy súbdito español. 
−¡Qué suerte! −dijo el comandante, y se despidió de él con la mano en alto−: ¡Viva el rey! 
(G. García, 1985: 119) 
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Ese enfrentamiento centrado en lo verbal y no en lo ideológico se compara con la 
confusión que produce la niebla en los páramos y el peligro constante de los precipicios 
en medio de cualquier camino.  
     La cerrazón del círculo de la guerra no halla solución real. Son dos lenguajes los que 
se enfrentan, en un lado están las víctimas del abuso del poder, en el otro extremo, los 
que lo ejercen. A esto se suma la diferencia cultural entre unos y otros. La fractura 
cultural es quizás la circunstancia que más separa a los personajes entre sí: Aureliano 
Buendía y los lúgubres negociadores del gobierno; Aureliano Segundo y Fernanda del 
Carpio; Fermina Daza y las costumbres de convento en una ciudad del litoral, su 
travesía por la Sierra Nevada; la tranquilidad melancólica de la ciudad y la guerra sin 
sentido que se libra en las montañas. 
     En cuanto a la religión hay también una fuerte oposición entre los ritos católicos y 
las creencias populares. Se nota una tensión entre el sentido de lo espiritual y lo 
religioso. Dicha tensión se traduce en la caracterización radicalmente opuesta entre los 
personajes,  de las novelas. En Cien años de soledad, Úrsula Iguarán expresa su 
espiritualidad en creencias heredadas y en su capacidad para la intuición; toda la casa 
poseía ese espíritu hasta la llegada de Fernanda del Carpio, quien se empecina en 
transformar no sólo las normas de urbanidad sino también los hábitos alimenticios y la 
dicción espontánea de la casa Buendía, “[h]asta las supersticiones de Úrsula, surgidas 
más bien de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto con las 
que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas 
para cada ocasión.” (G. García, 1997: 210) En otro apartado encontramos una clara 
alusión a la confrontación entre los dos universos simbólicos: “[e]l ramo de sábila y el 
pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundación fueron 
reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús” (G. García, 1997: 211). Los mundos 
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irreconciliables de cada una nunca permiten algún rasgo comunicativo porque es 
imposible el diálogo entre dos lenguas distintas. 
     En cuanto a la concepción cultural del cuerpo está atravesada por el discurso 
religioso. El cuerpo asumido como un espacio, como un espejo de las normas sociales 
aparece, en el caso de Fermina Daza y Fernanda del Carpio, completamente 
invisibilizado. Esta negación del cuerpo es recurrente en la estética romántica, y no 
sobra recordar que El amor en los tiempos del cólera retoma algunos rasgos estéticos 
del movimiento para caricaturizarlos. Por ejemplo, el héroe romántico que 
correspondería a Florentino Ariza, representa grotescamente la espera amorosa; el 
personaje cumple con su rol pero en medio del largo aplazamiento para concretar su 
deseo amoroso, se convierte en un verdadero gigoló, se transforma en un encarnizado 
amante clandestino de cuanta mujer le brinda la oportunidad. Entonces Florentino no es 
el amante fiel que aguarda con estoicismo la hora feliz del encuentro con su amada. 
     Fermina Daza, la heroína, experimenta una mutación en su carácter y en general, en 
su forma de relacionarse con el mundo. Luego de los horrores del padecimiento 
amoroso, se adentra en la exploración de un universo que antes se estrechaba cada vez 
más. Después del viaje conoce el placer del cuerpo pero incluso en la noche de bodas 
apela a sus creencias religiosas para tratar de apaciguar el miedo aprendido de las 
lecciones morales. Finalmente el lenguaje del cuerpo impera y Fermina se enfrenta con 
ella misma, con la mujer bella y joven que se estrena en los perfumes de la unión de los 
cuerpos: 
     Al contrario de lo que él imaginó, incluso al contrario de lo que ella misma hubiera 
imaginado, no retiró la mano, ni la dejó inerte donde él la puso, sino que se encomendó en 
cuerpo y alma a la santísima virgen, apretó los dientes por miedo de reírse de su propia 
locura, y empezó a identificar con el tacto al enemigo encabritado, conociendo su tamaño, 
la fuerza de sui vástago, la extensión de sus alas, asustada de su determinación pero 
compadecida de su soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad minuciosa que alguien 




     En los personajes del litoral en cambio, el cuerpo se asume como un espacio de 
libertad y encuentro consigo mismo, la desnudez es un acto natural, sin normas ni 
límites: la desnudez sin reparos de Remedios la bella; la sensualidad de Petra Cotes; la 
virilidad de José Arcadio. La expresión del cuerpo libre, inocente de toda malicia se 
resume en el temperamento despreocupado de Remedios. La desnudez del cuerpo no 
tiene ninguna marca de culpabilidad, para Remedios la bella es un simple síntoma de la 
existencia:  
     […] aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y era simplemente una manera de 
perder el tiempo mientras le daba hambre. Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero 
levantó una teja del techo y se quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de su 
desnudez. […] −Nada más quiero verla −murmuró el forastero. −Ah, bueno −dijo ella−. 
Pero tenga cuidado, que esas tejas están podridas. (G. García, 1997: 231) 
 
 
     En contraste con el recato y el pudor de Fernanda del Carpio quien sigue al pie de la 
letra todos pospreceptos morales aprendidos durante toda su vida. Estas reglas están tan 
enraizadas dentro de sí que ni siquiera el torrente de espontaneidad de los Buendía logra 
apaciguarlas, al contrario, es ella y sus mandatos moralizantes los que terminan por 
imponerse. La celda de hierro que habita no es vulnerada ni por la vergüenza de la 
infedilidad pública de su marido. El costo de su felicidad lo paga con la represión de los 
apetitos del cuerpo. Aunque, se puede pensar que la desnudez no sólo tiene un origen 
moral, hay que tener en cuenta las condiciones climáticas, no es lo mismo desnudarse 
bajo el ardiente sol del trópico, que exponer el cuerpo al frío de las alturas andinas. Pero 
estamos haciendo referencia a la desnudez del cuerpo en la entrega amorosa:  
     Tan fascinado estaba con la visión que tardó un instante en darse cuenta de que 
Fernanda se había puesto un camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los 
puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. 
Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosión de risa. −Esto es lo más obsceno que he 
visto en mi vida −gritó, con una carcajada que resonó en toda la casa−. Me casé con una 
hermanita de la caridad. (G. García, 1997: 209) 
 
     El mismo Aureliano Segundo conoce las dos caras de la moneda. Con Fernanda, la 
infertilidad del amor; y con Petra Cotes, la fecundidad del universo: “−Así es −admitió 
él. Y explicó en un tono de postrada resignación−: Tuve que hacerlo, para que siguieran 
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pariendo los animales.” (G García, 1997: 209). Con esta expresión la idea cuerpo-
naturaleza se afirma. El texto nos sugiere un constante diálogo entre el cuerpo y la 
naturaleza. No se concibe a uno separado de otro, ni a uno como origen y otro como 
resultado, al contrario, la unidad se da en la expresión libre, en el contacto del cuerpo 
con la naturaleza.  
     Esta concepción puede tener una explicación en la concepción de lo sagrado. El 
contacto con el agua por ejemplo, tiene una fuerte representación en los mitos de origen 
del litoral colombiano: el mito de origen de los tikuna, el origen del mundo embera, 
entre otros; nos muestran la importancia que estos pueblos le asignan al agua como 
símbolo del origen de la vida y de la fertilidad del universo. Macondo se construye en 
medio de la ciénaga y es un ciclón el que lo destruye. La obra reafirma la concepción 
sagrada del agua, en ella radica el origen y el fin de Macondo. 
     El otro registro con que se expresa una oposición entre la costa y la sierra en las 
novelas que venimos comentando, es la idea del progreso. De todas formas frente a 
Europa y por extensión ante lo extranjero, América, se consolida como idea y 
representación. Ante la presencia de algo que no es considerado americano nos 
afirmamos como tales. Por eso la reacción ante el progreso como una fuerza extraña, 
“traída de”, que no nos resulta propia porque no hay ningún elemento de identidad. En 
las novelas objeto de esta lectura, el progreso obedece a principios inentendibles para 
nuestra cultura. Nuestra racionalidad no los acepta ni reconoce. Esta visión, compleja 
por cierto, coincide con la que se evidencia en Lituma en los Andes, en su planteamiento 
político, el progreso se relaciona con la pobreza. Al igual que En el zorro de arriba y el 
zorro de abajo de José María Arguedas, lo que para una parte del mundo representa la 
posibilidad de bienestar y progreso, para otros, es el aniquilamiento de los recursos 
naturales y la pérdida de la dignidad. 
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     Sobre todo en Cien años de soledad, hay una fuerte crítica a la idea del progreso, 
éste se presenta como una apuesta política que a su vez expresa una visión de mundo 
opuesta a la de los personajes que a toda costa hacen gala de su generosidad. En esta 
actitud hay también una confianza absoluta en el otro y un intento por reconocerse en él. 
Se puede entender en el gesto de reconocer al otro como un igual, un gesto de 
ingenuidad: “−Miren la vaina que nos hemos buscado −solía decir entonces el coronel 
Aureliano Buendía−, no más por invitar un gringo a comer guineo.”(G. García, 1997: 
227), pero Mr. Herbert y Mr. Jack Brown poseen los conocimientos suficientes para 
convertir un acto intrascendente como una invitación a  almorzar en una oportunidad 
para sentar las bases de un proyecto económico de magnitud inconcebible para los 
habitantes de Macondo.  
     El progreso viene a ser un mecanismo sofisticado de colonización. Históricamente, el 
surgimiento de la economía transnacional equivale a la implantación que aconteció 
durante el siglo XVI en la colonia. En realidad, sólo hay una mutación de nombres: 
Estados Unidos por Europa, impuestos por usufructo; no obstante los fines son los 
mismos, el robustecimiento económico y político de unos, y, la sumisión y 
empobrecimiento de otros. Este momento de la narración corresponde históricamente a 
los inicios del siglo XIX, hacia la década del veinte y principios del treinta, que coincide 
con la llegada de las empresas explotadoras de atún en Perú y frutales en Chile, y 
también con los régimenes de terror de las dictaduras avaladas y a veces promovidas por 
los Estados Unidos en casi todos los países suramericanos. 





Lo andino en la narrativa de Mario Vargas Llosa: Lituma en los Andes 
 
Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz 
y a flor de humanidad floto en los Andes 





     Desde el epígrafe, la novela de Mario Vargas Llosa coloca el dedo sobre una de las 
llagas más profundas de la humanidad: la existencia del bien y del mal que en el texto se 
traduce en la reflexión sobre la civilización y la barbarie. El epígrafe nos remite a unos 
versos del poeta y grabador inglés William Blake (1757-1827): Cain’s City built with 
Human Blood, / not Blood of Bulls and Goats, que aproximadamente traducen: La 
ciudad de Caín se construyó con sangre humana/ no sangre de toros ni de cabras. En 
efecto, en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos investigados por Lituma se 
va tejiendo un aire de misterio que luego se emparenta con la espiritualidad andina. Las 
desapariciones y asesinatos son protegidos bajo un manto de silencio casi indescifrable; 
es gracias a las revelaciones del profesor Paul Stirmsson, de Dionisio, de Adriana y del 
minero, que aclaran al militar el caso de Pedro Tinoco y los otros desaparecidos. 
     En la trama hay una atmósfera de misterio e incertidumbre que se va acentuando, las 
desapariciones y las incursiones de los senderistas llenan el ámbito de una bruma 
similar a la que inunda las alturas andinas. El aire hostil que se respira en ese lugar 
contrasta con la evocación permanente que el sargento hace de la costa. Para él son dos 
mundos totalmente diferentes, incomprensibles entre si: “¿Qué hacía en medio de la 
puna, entre serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la política y, para 
colmo, desaparecían? ¿Por qué no estaba en su tierra? Se imaginó rodeado de cervezas 
en el Rio-Bar,…” (M. Vargas, 1993: 13) Para el personaje los Andes es un no-lugar, un 
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espacio vaciado de lenguaje y de memoria, ya que esta última es la fehaciente prueba de 
la pertenencia a un lugar.  
     Los lugares son definidos por la memoria, y, en el caso de Lituma, los Andes no 
guardan ningún paso de su tránsito por el mundo; simplemente hay la conciencia de un 
estar, mas no de un ser en ese estar. Marc Augé ve en la memoria una de las vías para 
acceder al reconocimiento del lugar como espacio de identidad de un individuo o 
colectividad: “Así, por otra parte, se crean las condiciones de una memoria que se 
vincula con ciertos lugares y contribuye a reforzar su carácter sagrado.” (M. Augé: 
1996: 65) La ausencia de memoria, es decir de historia, hace que el personaje se aferre 
más a su pasado, instalado en otro espacio. 
     Aunque el militar da cuenta de algunos aspectos propios de la identidad de los 
habitantes de esa región andina, no hay asomo de aceptación de eso otro, que para él es 
un asunto incomprensible. La cosmovisión andina no posee equivalencia en su 
mentalidad, mientras en las montañas advierte un paisaje cerrado, en la costa encuentra 
un espacio sin límites, abierto a la vida; en la sierra lo asalta la inminencia de la muerte. 
Incluso la ve dibujada en los rostros, para él todo es frío y hosco. En esa observación no 
sólo se coloca en juego su imagen o su apariencia física, es la identidad la que se 
enfrenta a otros códigos y valores. Enfrentarse con el otro equivale a enfrentarse 
consigo mismo, con sus fantasmas y su ignorado reflejo. 
     En apariencia la actitud de los turistas franceses es distinta, se sienten deslumbrados 
ante la belleza, el misterio y la soledad de esos parajes tan distantes y diferentes del 
lugar del cual provienen: “Pero de la gente de la sierra lo separaba algo infranqueable. 
Varias veces había intentado conversar en su mal español con sus vecinos, sin el menor 
éxito. ‘No nos distancia una raza sino una cultura.’”(M. Vargas, 1993: 18). Aquello 
infranqueable es la diferencia, el no poder acceder a la otredad. En los turistas la 
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intención se queda en la actitud del viajero, del que mira sin entrar en relación con el 
otro, al menos esa es la disposición de la petite (pequeña) Michèle; contraria al ánimo 
de Albert, su compañero, quien además de su entusiasmo, refiere de su ardua labor de 
consulta bibliográfica sobre los incas. Pero Albert no viene a quedarse, a pesar de su 
esfuerzo, es también un turista, un viajero. Si bien no hay un rechazo por lo otro si se 
presenta en cambio una delimitación entre el yo de Albert y Michèle, ellos son europeos 
y vienen a observar. Su mirada tiene un interés superficial. Fuera de la fascinación por 
el paisaje no hay aparentemente otros motivos vitales en la realización del viaje. 
     En el caso de Lituma, su llegada a los Andes obedecía a razones ajenas a su 
voluntad, sus jefes militares lo enviaron allí. Ese no querer estar es una de las causas de 
su actitud agresiva y de rechazo por el espacio y el ser de sus habitantes. La visión de 
mundo del militar entra en choque con los códigos culturales de la región en la cual se 
halla, muy a pesar suyo. Entonces se puede proponer la existencia de una cosmovisión 
occidental en pugna con una cosmovisión andina, cada una con sus propios códigos y 
representaciones simbólicas. Cada cosmovisión porta una historia, que, a su vez, se 
instala en cada individuo, pero sabemos también que la historia no es algo dado en sí 
mismo, no es algo predeterminado, al contrario, es una palabra que se valida y se re 
escribe en los actos del individuo. Teniendo en cuenta lo anterior, cabe afirmar que la 
cosmovisión andina se diferencia ostensiblemente de la visión occidental; Lituma 
parece inscribirse en la segunda. Su malestar rebasa las incomodidades del clima o la 
angustia de no entender el quechua, es su yo el que está en peligro inminente de 
transformación: 
     Se oían truenos a lo lejos, retumbando en las montañas con unos ronquidos 
entrecortados que subían desde esas entrañas de la tierra que estos serruchos creían 
pobladas de toros, serpientes, cóndores y espíritus. ¿De veras los indios creen eso? Claro, 
mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas. ¿No ha visto los platitos de comida que les 
dejan en las abras de la cordillera? Cuando le contaban esas cosas en la cantina de Dionisio 
o en medio de un partido de fútbol, lituma nunca sabía si hablaban en serio o se burlaban 
del costeño. (M. Vargas, 1993: 12) 
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     En Lituma hay un afán de hallar una explicación racional a todo cuanto acontece, 
hasta los mismos fenómenos naturales trata de procesarlos en su esquema mental, en 
consecuencia, todo lo que no es factible de procesamiento, se desecha.  Para el cabo es 
necesario separar lo racional de lo irracional, esta separación no ocurre en la concepción 
andina porque, −vuelvo a una cita empleada páginas atrás− “[el primer afán del runa 
andino no es la adquisición de un ‘conocimiento’ teórico y abstractivo del mundo que le 
rodea, sino la ‘inserción mítica’ y la (re) presentación cúltica y ceremonial simbólica de 
la misma.” (J. Estermann, 1990: 92) Es decir que no hay un interés intelectivo sino 
vivencial del hombre acerca del mundo. En la concepción andina la naturaleza no 
requiere explicación, se presenta como una inagotable búsqueda de armonía, de 
comunión entre el ser y el cosmos.  
    La imposibilidad de una comunicación entre Lituma y los otros provoca una tensión 
al interior del mismo personaje. La crisis no sólo afecta su escasa interrelación con otros 
individuos, diferentes del guardia Tomás Carreño; el espacio geográfico, el clima, el 
idioma. Todo representa para él un lenguaje incomprensible, “[l]a india repitió esos 
sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música bárbara.”(M. 
Vargas, 1993: 11).  No obstante toda esa tensión, la ausencia de comunicación entre el 
militar y los habitantes de Naccos comienza a desvanecerse gracias a su encuentro con 
el profesor Paul Stirmsson. En el viejo y extraño investigador halla la autoridad y la 
justificación racional a los asuntos irracionales que enfrenta. Luego, cuando sobrevive 
al huayco y es recibido por los mineros en la cantina de Dionisio su percepción es más 
abierta, por eso cuando el minero confiesa lo ocurrido a Pedro Tinoco, él ya está 
preparado para aceptar y entender las prácticas antropófagas propiciadas por la bruja 
Adriana y los rituales alucinantes dirigidos por Dionisio, su esposo.  
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     La oposición sierra-costa está directamente relacionada con la idea de infierno 
paraíso “─[l]as cosas que he venido a saber en Naccos−- rezongó Lituma─. […] [s]er 
guardia civil en Piura y Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me 
extraña, con tanto serrucho, - ¿ por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber” (M. 
Vargas, 1993: 59). En toda la narración ese aparente odio de Lituma por los serranos 
poco a poco se va convirtiendo en miedo, ante los acontecimientos violentos y ante la 
imposibilidad de comprender lo que sucede a su alrededor; todo mezclado con el afecto 
por Pedro Tinoco y la obligación que le asiste en su condición de guardia civil. 
     En contraste con la idea de la sierra como el infierno, en las líneas siguientes el 
narrador, no el personaje, expresa la visión de la costa como el paraíso, que para el 
personaje, existe en la corriente de nostalgia que atraviesa su memoria: “El cabo sintió 
otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima candente, sus gentes 
extrovertidas que no sabían guardar secretos, sus desiertos y montañas sin apus ni 
pishtacos, una tierra que, desde que lo habían mudado a estas alturas encrespadas, vivía 
en su memoria como un paraíso perdido.” (M. Vargas, 1993: 145) En cambio Naccos es 
totalmente diferente, el clima es frío, sus gentes son introvertidas, silenciosas, y encima 
de todo, esconden secretos terribles; con su silencio hacían todo más complicado para el 
cabo Lituma, no sólo para su oficio de investigador sino para su convivencia en la puna 
peruana. 
     En la conversación que sostiene Lituma con el profesor Stirmsson y los trabajadores 
de la mina de La Esperanza, la relación sierra-costa se inclina por la discusión entre la 
barbarie y la civilización. Los ingenieros provienen de Lima y el profesor es de origen 
europeo, su concepción sobre el tema coincide, aunque se nota la fuerte influencia del 
investigador, es como si los personajes constantemente necesitaran sentirse autorizados 
por otro para poder referirse a algo que viven, que está estrechamente atado a su ser: 
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“─Los huancas eran unas bestias, Escarlatina ─alegaba Pichín, examinando su copa 
[…] Tú mismo nos contaste las barbaridades que hacían para tener contentos a sus apus. 
Eso de sacrificar niños, hombres, mujeres, al río que iban a desviar, al camino que iban 
a abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.” (M. 
Vargas, 1993: 146) Estos personajes se refieren a los Andes como algo ajeno a ellos, y 
al pasado inca como algo que ya no existe. 
     Paul Stirmsson, por su parte, aparentemente conoce mucho sobre el Perú, sin 
embargo, su visión sigue instalada en Occidente, en Europa, el supuesto conocimiento 
de las costumbres indias no supera el interés del extranjero, del turista, porque en el 
fondo sus largas estadías no lo han transformado: “─Es un país que no hay quien 
entienda ─se río Escarlatina─. Y no hay nada más atractivo que lo indescifrable, para 
gente de países claros y transparentes como el mío.” (M. Vargas, 1993: 147) La visión 
del profesor no se aparta de la mirada que Europa, de manera demoledora, fue 
construyendo desde las crónicas pasando por el Romanticismo. Esta perspectiva es 
similar a la de Lituma, para quien la civilización se encuentra en las ciudades, en el 
confort de la vida moderna y en la escuela, que aparece como el símbolo de la 
civilización. Nuevamente el conocimiento en su concepción positivista, como aquello 
que está dado y por lo tanto es comprobable; a diferencia de los hechos sin explicación 
lógica que luego se van revelando. Otra vez es lo desconocido, que termina encasillado 
como lo bárbaro y lo salvaje: 
     ¿Cómo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habían terminado 
la escuela primaria por lo menos, que habían conocido las ciudades, que oían radio, que 
iban al cine, que se vestían como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y caníbales? 
En los indios de las punas, que nunca pisaron el colegio, que seguían viviendo como sus 
tatarabuelos, se entendería. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, 
como pues. (M. Vargas, 1993: 166) 
 
 
     Cabría preguntarse, ¿por qué el narrador -por intermedio del personaje Lituma- no 
entra en detalles ni en averiguaciones profundas sobre la razón o razones del accionar de 
 60
los senderistas, pero en cambio sí se detiene en las desapariciones y su relación con la 
espiritualidad andina? Al personaje no le intrigan tanto las desapariciones como las 
causas, es el silencio y la voz secreta que ocultan los serranos, lo que ocupa su energía y 
sus pensamientos. ¿Será acaso que el narrador pretende justificar los violentos 
acontecimientos acudiendo a la historia de los antiguos incas, sólo para refrendar una 
visión europeizada de los Andes?  
     La novela contiene apartados que dan sustento a mis interrogantes: “─Se explica 
porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en diablos, pishtacos y 
mukis ─dijo Lituma─. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos, los relacionan 
con las desapariciones.” (M. Vargas, 1993: 117). Las supersticiones van cobrando valor 
de verdad en Lituma, y, contradictoriamente, luego de mostrarse totalmente incrédulo, 
debido a las cosas que oye y experimenta, termina por aceptar la existencia de fuerzas y 
“espíritus”. Su mutación, aunque con reparos, se presenta después de sobrevivir al alud 
infernal en el ascenso al campamento. Este ascenso físico significa también un ascenso 
en el nivel de comprensión de cuanto pasa en Naccos. Un ascenso que requería ganar la 
prueba, el premio era conocer, no sólo la verdad de las desapariciones sino enfrentarse a 
su otro yo, a ese yo que tanto miedo y agresividad sembraban en su espíritu. El 
personaje se ve sometido a un momento de trance, de desdoblamiento, en el cual, las 
pocas fuerzas que lo asistían, se doblegarían ante la inminencia de la otredad. 
     Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, pensó, como si estas 
montañas de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de seguir su 
camino, aplastó su boca contra lo roca que lo había cobijado y como hubiera hecho un 
serrucho, susurró: <Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha 
seas.> (M. Vargas, 1999: 170). 
 
     La violencia como marca de la identidad andina se enuncia en las referencias a la 
historia que Paul Stirmsson argumenta, y va aún más allá, la ubica en el contexto 
continental, es decir, que atribuye el carácter violento no sólo a los Andes, por 
extensión, al nombrar a los antiguos mayas, lo hace señalando a toda la América india:  
 61
     En materia de horrores, podría dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que sólo 
sabían matar a la gente a bala, cuchillo o chancándoles las cabezas, mediocridades 
comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habían alcanzado 
formas refinadísimas. Más aún que los antiguos mexicanos, aunque hubiera un complot 
internacional de historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los sacrificios 
humanos. Todo el mundo sabía que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirámides, 
arrancaban el corazón de las víctimas de la guerra florida, pero ¿cuántos habían oído de la 
pasión religiosa de los chancas y los huancas por las vísceras humanas, de la delicada 
cirugía con que extirpaban los hígados y los sesos y los riñones de sus víctimas, que se 
comían en sus ceremonias acompañados de buena chicha de maíz? Los ingenieros lo 
festejaban y él lo festejaba y Lituma se hacía el concentrado en la redacción de los partes, 
pero no perdía palabra de su conversación. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un 
buen rato a escuchar al parlanchín y examinar a sus anchas su facha estrambótica. (M. 
Vargas, 1993: 140) 
 
     Toda esta enumeración de artes y destrezas para la muerte son utilizadas para 
confirmar que la violencia es una marca de identidad andina, y, a la vez, se erige en una 
suerte de chivo expiatorio para culpabilizar a algo o alguien de una situación que 
involucra a toda la sociedad peruana. La estigmatización de los Andes representada en 
apartados como el anterior, es por supuesto, una posición política del autor. Aunque 
puede sobrar mencionarlo, el lector se coloca delante de un narrador, de una instancia 
abstracta y no frente al autor como tal, si hay aquí una visión del hombre de carne y 
hueso, hay contenido un sentir y un pensar los Andes. Señalar como culpables a los 
antiguos peruanos y sus costumbres rituales desvía la atención hacia problemas actuales 
y tangibles como el abandono histórico del Estado para con los pueblos indígenas, que 
es el reclamo de los senderistas y del comandante “presidente”, este rasgo se hace 
innegable en el diálogo de éste con la ecologista. Para los senderistas todo forma parte 
de una guerra, de una lucha de clases, entonces el problema no está en el pasado, el 
problema tiene coordenadas temporales y espaciales ancladas en una realidad, esa es la 
justificación de la violencia.       
     Esa otra violencia, la del abandono y la que ejerce el discurso de la historia, es la que 
no representa mayor interés para Lituma y para la novela en sí, por eso las ideas del 
presidente, el joven que dirige las incursiones insurgentes, no repercuten en los otros 
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diálogos, son expresadas de manera escueta, en forma de monólogo, no hay otras voces, 
sólo la del líder, los demás permanecen en el anonimato: 
     —Esta es una guerra y usted es un peón del enemigo de clase —Le explicó, mirándola 
con su mirada blanca, monologando con su voz sin matices—. Usted ni siquiera se da 
cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da el 
lujo de tener buena conciencia, de sentirse la gran samaritana del Perú. Su caso es típico. 
[…] Del intelectual que traiciona a su pueblo —dijo el hombre—, con la misma serena, 
helada seguridad—. Del que sirve al poder burgués, a la clase dominante. Lo que usted 
hace no tiene nada que ver con el medio ambiente. Sino con su clase y con su poder. Usted 
viene con esos funcionarios, los periódicos hacen publicidad y el gobierno gana una batalla. 
¿Quién decía que éste era territorio liberado? ¿Quién que en esta zona se había instalado ya 
un pedazo de la República de Nueva Democracia? Mentira. Ahí está la prueba. Vean las 
fotografías. Reina la paz burguesa sobre los Andes. Usted tampoco lo sabe, pero aquí está 
naciendo un nuevo país. Con mucha sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos 
no podemos tener contemplaciones. (M. Vargas, 1993: 98-99) 
 
     Otra vez el dolor andino, el dolor que recorre la poesía de César Vallejo, ese dolor 
que se instala en la semántica andina, tal como lo postula Elizabeth Monasterios. En 
este sentido la tradición toma otro cariz, que permite ver en la violencia ritual, un valor 
positivo para la lucha. Es la identidad, el lazo que une a los serranos con el espíritu de 
los antiguos peruanos, esta es la otra perspectiva de interpretación de la violencia que se 
respira en los Andes recreados en el texto. La violencia como un mecanismo de 
resistencia. Esta postura respecto de la existencia de un “dolor andino” debe entenderse 
desde la perspectiva de la literatura como un acontecimiento social. No obstante este 
aspecto ya se ha mencionado es necesario reiterarlo, para no dar por sentado que haya 
un dolor de tal o cual región. 
     La idea de la violencia como una marca histórica de la identidad de los Andes, y más 
estrictamente del Perú, es sustentada por otro de los personajes que acompaña al 
profesor: “—Yo me pregunto— murmuró el ingeniero rubio, completamente abstraído, 
hablando para sí mismo— si lo que pasa en el Perú no es una resurrección de toda esa 
violencia empozada. Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, 
por alguna razón, saliera de nuevo a la superficie” (M. Vargas, 1993: 146). El discurso 
del ingeniero deja sobre la mesa la idea de la violencia como algo dado en sí mismo, 
como si no tuviese ninguna relación con otros factores y circunstancias de índole social, 
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religiosas, políticas y económicas. Estas líneas sugieren que la violencia está ahí, que es 
un habitante de los Andes. La violencia se enuncia como una marca de identidad, como 
un asunto genético, aislado de los malestares que incuban algunas de nuestras regiones. 
De esta forma, la violencia en el texto no es vista como un problema que evidencia los 
desequilibrios de un grupo social sino como un rasgo biológico que se desarrolla en 
unas condiciones climáticas, topográficas y culturales específicas. El texto ubica a los 
Andes como una región violenta por naturaleza, que justifica sus horrores en creencias 
religiosas irracionales.  
     La novela de Mario Vargas Llosa se aleja de los planteamientos estéticos de otros 
narradores del boom, Alejo Carpentier y Carlos Fuentes por ejemplo; convocan las 
voces del otro, sus proyectos de escritura apuntan a lo que Mijail Bajtín propone en la 
distinción que formula sobre la novela. Para el autor ruso la novela monológica es la 
que únicamente presenta una voz, un discurso sobre el hombre y la sociedad, en cambio, 
ve en la novela polifónica o dialógica, la posibilidad de escuchar las diferentes voces del 
otro. La escritura se convierte entonces en una búsqueda del otro, y el campo literario 
adquiere otros sonidos y significados, ya no son los postulados estéticos los que 
gobiernan el texto, es la lectura del hombre y la sociedad la que realmente interesa; el 
ser histórico en diálogo con su tiempo y consigo mismo.  
     Así, el cometido de la literatura, es el descubrimiento del otro, la escritura del otro, 
este es, según Carlos Fuentes, el sustento estético y social de la novela latinoamericana. 
El escritor mexicano se apoya en el pensamiento del maestro ruso para explicar este 
momento de transición de las ideas estéticas y sociales en América. Carlos Fuentes  ve 
en la novela el espacio en el cual tradición y ruptura se enfrentan:  
     Para Bajtín, en efecto, la novela es un campo de energía determinado por la lucha 
incesante entre las fuerzas centrípetas que desdeñan la historia, se resisten a moverse, 
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas idénticas; y las fuerzas 
centrífugas que aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que 
las cosas se mantienen variadas, diferentes, apartadas entre sí. (C. Fuentes, 1994: 36). 
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El narrador y los personajes de Lituma en los Andes niegan la posibilidad de hallar al 
otro, el discurso sobre la violencia se enmarca en una visión estigmatizada de lo indio. 
Los Andes son presentados como un escenario de violencia, no como un escenario de 
luchas entre el afuera y el adentro, ni como un nudo conflictivo, fruto de la mixtura de 
lenguas, estructuras sociales, intereses económicos y maneras de relacionarse con el 
universo. Los Andes son representados como la imposibilidad de la otredad, un espacio 
donde sobrevive quien se adapta a su dinámica, a su cosmovisión. 




















GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y MARIO VARGAS LLOSA: ENCUENTROS Y 
DESENCUENTROS 
 
Un mapa de discusión, ¿cómo se incluye o excluye lo andino en la obra narrativa de los 
dos autores? 
Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista: 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 
 
 
     Esta pregunta, que en su interior engloba diferentes posibilidades de respuesta es 
también la forma de nombrar la tensión que se representa en toda la literatura y quizás 
en todo el arte por extensión. El complejo entramado de inclusiones y exclusiones, de 
reconocimientos y negaciones es al mismo tiempo uno de los sustentos del arte como 
tal. El gran referente del arte de todos los tiempos es la realidad, o al menos aquello que 
cada época y cada individuo concibe y experimenta. Entonces, el arte da cuenta de la 
realidad que le corresponde desde la perspectiva temporal y espacial. Es claro, que el 
carácter de representatividad del arte adquiere validez si se da por aceptado los 
anteriores códigos, es decir, tiempo y espacio. 
     De otra parte, no debe entenderse a las coordenadas de tiempo y espacio como las 
únicas que sustentan o integran el proceso de producción y significación de la obra 
artística y concretamente de la literatura; pues existen elementos y códigos invisibles y 
misteriosos incluso para el mismo autor real. No podemos determinar a ciencia cierta 
qué o cuáles circunstancias intervienen o se activan en el momento de la creación de la 
obra artística. En cambio, sí es factible establecer desde la instancia del lector un marco 
de ubicación y referencia de la obra y su autor; por lo que tiempo y espacio son apenas 
referentes de análisis y aproximación a la obra literaria, su autor, su tiempo y su espacio. 
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    Teniendo en cuenta estos planteamientos, pienso que en efecto, el escritor se 
constituye en un crítico, en un lector de su tiempo y de su espacio, lo que equivale a 
pensar en conceptos como historia, política, economía, y religión, entre otros. El escritor 
es un lector que escribe o transcribe su lectura del mundo para otros lectores en 
potencia. El lector es anónimo, la escritura es la corporeidad del escritor aunque este sea 
anónimo. La escritura −su cuerpo− da cuenta de un tiempo y un espacio. Por este 
camino de discusión, el escritor y el crítico se encuentran en el mismo nivel de 
concepción de realidad y arte, al respecto José Carlos Mariátegui propone desde las 
ideas marxistas una lectura de la literatura desde la perspectiva estética y desde la 
concepción históricosocial:  
     El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por el 
contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin 
escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, 
dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar 
que la política en mí es filosofía y religión.  
     Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico desde puntos de 
vista extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi 
conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas y que, sin dejar de ser 
concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente. (J. 
Mariátegui, 1979: 207) 
 
     Similar es la concepción aquí esbozada, el escritor en tanto crítico de la realidad no 
separa “estética” de “sociedad”, y de igual manera, tiempo y espacio incluyen y se 
inscriben dentro de aquello que concebimos como realidad. En consecuencia, tanto la 
obra de Gabriel García Márquez como la de Mario Vargas Llosa expresan visiones en 
ocasiones afines, contradictorias en otras, sobre lo andino como unidad y fragmento de 
la realidad histórica y social de América.  
     Cabe entonces, reflexionar sobre cómo se excluye o incluye lo andino en las 
narrativas de los escritores objeto de este ensayo, desde la perspectiva del escritor como 
crítico de su realidad, de todo lo que para él resulta significativo y se traduce en su 
escritura. En este trazado, se halla un primer elemento de discusión y hace alusión al 
punto de observación, al lugar desde el cual el escritor se halla instalado frente a un 
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instante o circunstancia. Por lo tanto, la visión de aquello que llamamos realidad será 
siempre distinta, pues lo que para unos es trascendente para otros será trivial o 
simplemente no existe. Esta visión se expresa en la cifra estética de Mijail Bajtín, el 
autor ruso propone la categoría de la “polifonía” para afirmar el carácter polivalente de 
la obra de arte, la multiplicidad de voces discursivas y la amplia posibilidad de lecturas 
y análisis sobre el acontecimiento literario. 
     Desde nuestra posición como lectores críticos, consideramos que el escritor también 
manifiesta una visión polivalente de la realidad por medio de su palabra. El discurso del 
escritor −damos por hecho que la literatura es un discurso, en tanto representación de−, 
es a la vez la conjugación de circunstancias, estructuras y corrientes de pensamiento que 
hallan su válvula de escape en la escritura misma, en consecuencia, al escritor no se le 
puede reclamar una visión totalizante de la realidad. Cada obra, cada palabra, es una 
representación de la realidad que su autor quiso, debió o pudo plasmar. Por eso, 
conceptos generalizantes como “obra perfecta” o el de “obra totalizante” requieren ser 
tomados con pinzas, pues en tanto lectores podemos desde los parámetros del gusto, 
catalogar a tal o cual obra como la escritura del mundo, y ese es otro asunto que no se 
aborda en estas páginas. Cada lector avista el mundo de la escritura desde su propio 
mirador. 
     Para intentar un mapa de discusión respecto de lo andino en las obras escogidas se 
debe partir por reconocer que tanto Gabriel García Márquez como Mario Vargas Llosa, 
si bien se inscriben estéticamente dentro del periodo denominado boom de la literatura 
latinoamericana, también lo es que, sus universos narrativos son en sí mismos dos cifras 
en torno a la indagación por lo americano.  Sin embargo, desde nuestra óptica las obras 
proponen dos lecturas controvertidas de lo andino, pasemos a revisar el por qué de la 
anterior afirmación. 
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     Tanto en Cien años de soledad, como en El amor en los tiempos del cólera, lo 
andino aparece apenas como una sugerencia remota. Hay todavía una ligazón con la 
mirada romántica del paisaje americano, los páramos hostiles, la topografía caótica, el 
atraso derivado de la incomunicación que la naturaleza impone, y sobre todo el 
enclaustramiento moral y político de sus habitantes, que son presentados como seres 
grises y mal intencionados; como unos bárbaros. Esta caracterización se halla 
representada en los abogados que envía el gobierno a Macondo para acordar el 
armisticio. Éstos hablan la jerga del país legal, como afirma Carlos Fuentes, en cambio 
el lenguaje de Aureliano corresponde al del país real, que se aleja de la utopía pero que 
al mismo tiempo es la utopía. 
     El lenguaje opuesto de los personajes es el reflejo de la oposición de los constructos 
que cada uno porta. El lenguaje nos permite escuchar las mentalidades de cada sujeto. 
Cada lenguaje y por ende cada sujeto portan una ideología que se visibiliza por medio 
del discurso, que es uno de los rasgos distintivos de los personajes, ya no desde la 
perspectiva del rol o de la acción sino de la significación en tanto representativos de un 
discurso ideológico. Dicho discurso se asume aquí, como palabra y como cuerpo social 
atravesado por asuntos complejos como el político, el religioso, el económico y el 
moral. 
     En las obras que nos ocupan hay una característica bien marcada en cuanto al 
lenguaje y sus límites. En Cien años de soledad, se escenifica una confrontación entre la 
palabra oficial y la palabra que es portada por un individuo que mediante ésta se auto 
margina. Esta palabra no sólo carga el significado que contiene sino la memoria que 
evoca. Una memoria que se va desvaneciendo en el ir y venir del tiempo, en la 
intrincada red del sueño y la pesadilla. 
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     La palabra como representación de la memoria, o mejor, la palabra como ideología e 
impronta cultural se hallan en constante diálogo, tanto en las obras de García Márquez 
como de Vargas Llosa. La palabra como historia y memoria en Cien años de soledad y 
en Lituma en los Andes se enfrentan, dislocan y hallan. Dicha tesis posee similares 
alcances a lo propuesto por Walter Benjamín (1892-1940), en su disertación sobre 
conocimiento, pensamiento y reflexión desde la perspectiva del romanticismo; en tanto 
la historia como representación de la memoria, y sin ser la memoria misma, propone 
una doble mirada sobre sí misma; esta reflexión sobre el discurso de la historia sugiere 
al tiempo cuáles son los límites entre ficción e historia. Ficción asumida como una 
potencia creadora; e historia como invención de la memoria. 
     En el caso de Lituma en los Andes, la obra contiene igualmente un suceso oscuro y 
doloroso de la historia peruana, la masacre de Uchuraccay. En el relato se postula una 
de las lecturas que la noticia fue tomando. Basado en datos de disciplinas como la 
antropología, el autor nos traslada a la sierra peruana y coloca al cabo Lituma frente a 
una realidad marcada por el silencio y el miedo. El militar porta además de la marca 
propia de su oficio, el rostro identitario de la costa. En la novela no queda, sólo hasta el 
final, una sola versión, ni una sola voz. El pasado inca, la ritualidad y las ideas 
revolucionarias, son parte del piso de justificación que el lector va hallando en la 
lectura. No prevalece una versión, son diversas las voces que sustentan el desarrollo de 
su trama. 
     La versión del escritor contenida en la ficción, es otra entrada que debe ser 
considerada a la hora de revisar el instante histórico. Los personajes, que a su vez son 
representativos de la sociedad peruana, expresan mediante el lenguaje unas visiones 
conflictivas sobre lo que significa el Perú, su pasado indígena y su presente 
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problemático. Por momentos, éstos se distancian casi de manera irreconciliable, pero es 
justamente en el lenguaje que los diferencia en el que se encuentran.  
     La desazón del cabo Lituma, su angustia ante la dificultad para entender a ese otro 
mundo es lo que termina por romper ese muro que parecía invencible. El lenguaje como 
metáfora del tiempo y del espacio toma forma en el ser de los personajes por medio de 
la vivencia dolorosa y festiva del entorno. Dolorosa en tanto paisaje, costumbres y 
lengua, son signos agresivos para unos y otros. La presencia del cabo es tan incómoda 
para los habitantes de Naccos, como para él y Tomasito, quienes se sienten amenazados 
de manera permanente. Luego, esta angustia se vuelve fiesta y conmemoración de la 
vida, una vez el cabo se siente a salvo de la muerte en medio de la montaña. 
Posteriormente, el militar bebe chicha, y es ese el medio por el cual llega a la verdad. Es 
en la embriaguez que la palabra escondida se revela. Lituma no descubre nada en 
absoluto, lo que logra es acceder a la otredad, al desciframiento de un lenguaje en un 
comienzo bárbaro y luego fascinante. 
     Lituma no sólo indaga todo cuanto rodea a la masacre, se enfrenta a una cultura, a 
una memoria y a una historia. En esta búsqueda, su calidad de extranjero se va 
deshaciendo debido a que hay un diálogo con su propio rostro de identidad. Para el 
personaje, lo andino es un concepto ajeno, un campo simbólico extraño y agresivo, que 
en poco o nada podía relacionarse con él. Si al inicio del relato, Lituma enuncia una 
identidad rígida, sin el menor ánimo de permitir el ingreso de otros códigos culturales, 
progresivamente ocurre un proceso de asimilación, de cercanía en el significado más no 
en el plano formal de lo nombrado. Lo que para la gente de Naccos es un apu o un 
espíritu de la montaña, para el cabo equivale a la idea de Dios. 
     Esta equivalencia, este juego de traducciones y sustituciones; este movilidad 
espiritual y religiosa se evidencia también en los personajes de Cien años…, quienes 
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bajo el influjo de Úrsula por un lado, y de Fernanda del Carpio por otro, envuelven al 
lenguaje mismo de un tono desacralizador tal, que todo aparece como un evento 
completamente normal: 
  No bien Remedios, la bella, había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada 
Fernanda andaba refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien 
se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo 
tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban 





     Similar a lo que sucede en Lituma en los Andes, celebración y muerte se unen de 
forma imperiosa. Los personajes de Cien años de soledad conmemoran y celebran en un 
mismo ritual. Este carácter festivo y ritual identifica al hombre de cualquier latitud, la 
simbología de lo sagrado, la contemplación de la muerte y la bastedad de la palabra 
como memoria y como historia son un síntoma de la humanidad entera. En este 
apartado entran en diálogo las obras, en esa búsqueda inacabable. 
     El problema de la identificación cultural encarna un problema de lenguaje, de ideas, 
tradiciones y costumbres; y es en el lenguaje el espacio en el cual se resuelven o 
profundizan. Este es el tejido que sostiene la estructura de la literatura como cifra de la 
cultura y de la historia del hombre. Por eso, cada región, cada tradición, tiene para bien 
o para mal sus propios signos, sus propios estatutos de verdad o falsedad. 
     Dentro de este diálogo que no siempre implica una coincidencia en el lenguaje 
porque el disenso es también una posibilidad de comunicación, la lectura de lo europeo 
presenta dos caras bien interesantes. De una parte, tanto en El amor en los tiempos del 
cólera como en Cien años de soledad, hay una simbiosis entre lo andino propiamente 
dicho y algunos elementos de la cultura europea. Esta fusión se representa de manera 
particular en Fermina Daza, quien a pesar de referirse con desdén hacia lo europeo, su 
casa contiene esos dos mundos simbólicos, la fina losa de Inglaterra al lado de los 
 72
totumos para tomar el refresco de la tarde; los cásicos de la música de Viena junto con 
los boleros antillanos; los modales de mesa de París para disfrutar de un plato criollo.  
     Esta apropiación de los mundos se manifiesta en la cotidianidad de la casa de los 
Buendía pero de forma insular. Por un lado, Fernanda del Carpio y del otro Úrsula 
Iguarán. Estas mujeres no renuncian a sus creencias, la una basada en la educación 
religiosa, y la otra en la intuición, y en el conocimiento heredado de costumbres y 
fórmulas de remedios caseros, de agüeros y premoniciones.  
     En las tres novelas lo andino como espacio y como región tiene una lectura cercana, 
las tres proyectan una mirada pesimista si cabe la expresión. Las circunstancias que 
sustentan la existencia real de lo andino es delineado como algo invariable, como si un 
sino dado de por sí marcara el devenir de una bioregión en permanente cambio, en 
continua lucha con la historia y con sus propios códigos. 
     La presencia de lo andino en las novelas trasciende la definición topográfica o 
histórica. Se postula lo andino como un elemento integrante de la cultura y del hacer de 
los latinoamericanos en tanto seres sociales. No obstante, los personajes en ocasiones 
enuncian lo andino como una marca, como una impronta ineludible, son los mismos 
personajes en los que se propicia el encuentro: el proceso de catarsis que experimenta 
Lituma y la liberación del yugo paterno de Fermina luego de su ascenso a las cumbres 
andinas. 
     Otro aspecto de discusión en las tres obras es el asunto de lo temporal. En Lituma en 
los Andes, la historia transcurre en un ámbito temporal cercano a nuestras coordenadas, 
hay una indagación por rasgos del pasado ancestral andino desde un presente, que se 
confronta con circunstancias políticas, económicas, religiosas y culturales demarcadas. 
La novela propone un cruce de discursos que fluctúan entre la contradicción, la 
negación y finalmente parecen reconciliarse. En cambio, en Cien años de soledad, los 
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sucesos se dan dentro de un tiempo sin tiempo, o mejor, en un tiempo que es varios a la 
vez. Por lo tanto, la el tiempo histórico es desbordado por el tiempo de la narración;  y 
en El amor en los tiempos del cólera, los acontecimientos se ubican a inicios del siglo 
XX, y la referencia a lo andino es nombrada desde la perspectiva del paisaje y bajo un 
manto gris, que lo contempla como un espacio anacrónico, vetusto y deteriorado. 
     Los Andes como región geográfica y lo andino como el espacio simbólico y real, 
desembocan en la bioregión andina. Esta bioregión contiene escrituras y lecturas 
contrarias o coincidentes, tal y como se puede constatar una vez ingresamos a lo que 




















     De ninguna manera se puede afirmar que un trabajo de lectura y análisis se concluye 
en tanto la literatura es de por si metáfora de incesante cambio. Tampoco podemos decir 
que una lectura es definitiva, pues agotar un tema o preocupación equivaldría a 
clausurar la riqueza de una obra artística. Esta breve pero necesaria aclaración permite 
colocar un límite temporal y espacial a un esfuerzo que requirió distintas entradas de 
interpretación, atendiendo a la exigencia de la literatura como parte y todo de la cultura. 
     Indagar a dos de los escritores más relevantes de la segunda mitad del siglo XX en 
las letras hispanoamericanas desde el locus de la crítica cultural, abre otras posibilidades 
de lectura; entre otras las siguientes son las conclusiones más rescatables del ejercicio 
precedente. Dichas conclusiones, insisto, no dejan de ser una invitación para seguir con 
la tarea emprendida. 
     En primer término, lo andino se configura como un espacio vital y simbólico, como 
una gama de significados plurales, diversos y distintos; sin embargo dentro de este 
campo abierto de definiciones hay códigos culturales que tienen un peso específico. 
Estos códigos, representados en marcas de identidad en ocasiones resultan agresivos y 
automarginales. Marginales en cuanto delimitan un tiempo, un espacio geográfico, y 
unas formas de ver, sentir y estar en el mundo; y agresivos porque son una manera de 
defensa, de conservación ante manifestaciones extrañas. 
     Dentro de los aspectos que resultan agresivos para otras culturas o denominaciones 
espaciales están el lenguaje, de estrecha relación con el pasado indígena; el silencio, 
como rezago quizás del violento proceso de colonización europea; el resentimiento, 
como mecanismo de reacción ante lo foráneo. En estas cualidades se halla inmerso un 
espíritu de rebeldía, de resistencia cultural, que en Lituma en los Andes, se representa en 
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parte del sustento de los senderistas para articular estrategias de lucha insurgente en el 
escenario de los Andes. Distinto es el caso de Cien años de soledad y El amor en los 
tiempos del cólera, que lo andino es negado por medio de la estigmatización que los 
personajes hacen del espacio andino con cargas negativas como el atraso, la barbarie y 
la violencia contra el cuerpo. 
     En la obra de Mario Vargas Llosa lo andino es asociado directamente con el pasado 
inca, con su ritualidad, su indisoluble lazo de unión con la tierra, y en general con su 
visión de mundo. Lo andino en el relato del escritor peruano es el lenguaje que articula 
la narración. La presencia de lo andino colma los espacios simbólicos que justifican el 
rol de cada uno de los personajes; incluso de los que son en apariencia ajenos a dicho 
espacio, como Paul Stirmson, la ecologista, los ingenieros, los turistas franceses, y el 
cabo Lituma. Digo en apariencia puesto que las muertes, los discursos, y las fiestas 
guiadas por doña Adriana con la complacencia morbosa de Dionisio; terminan por 
encontrarse en la palabra y el espacio andino. De otra forma, no se entendería la 
vivencia que experimenta Lituma en el instante que el apu lo acecha y lo amenaza. De 
algún modo este pasaje es prácticamente un bautizo, un reconocimiento. 
     Algo similar se percibe en la transformación de Fermina Daza, en El amor en los 
tiempos del cólera; después de su ascenso por la Sierra Nevada de Santa Marta, trayecto 
que le permite conocer al menos una parte de la realidad social del país, el atraso 
producto del abandono estatal, la carencia de vías de comunicación modernas y el 
anacronismo de quienes siguen peleando en nombre de la corona o del partido liberal y 
conservador. Fermina adquiere su mayoría de edad psíquica y socialmente, el padre 
delega el gobierno de la casa y de su vida misma el día que retorna a la  ciudad que 
Francis Drake soñó en medio del turbulento mar Atlántico. Los Andes dotan a Fermina 
de la identidad que no encontró bajo la tutela celosa de su padre. 
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     En Cien años de soledad, la tiranía ejercida por el poder enquistado en la ciudad 
andina de Santafé de Bogotá, el frío y la lluvia centenaria, la promulgación de un 
lenguaje opuesto, las costumbres de convento y el apego por un pasado que ya se 
extinguió, son formas de estigmatizar lo andino. Además, en la novela no hay, aparte de 
Cataure y Anunciación, dos guajiros que hablaban en “lengua bárbara”, ningún 
personaje que no sea costeño. Es más, los niños ─Catuare y Anunciación─ llevan a 
Macondo la peste del insomnio, y terminan por ser olvidados e ignorados por la vida 
familiar de los Buendía. 
     En segunda instancia, luego de revisar someramente parte de la literatura antecedente 
al periodo del boom, es evidente que lo andino ocupa un lugar preponderante. El paisaje 
andino sobre todo, la vida social, política y religiosa, se escenifican en buena parte en 
los Andes. Claro, hay también obras, que poetizan el espacio selvático y el inquietante 
ambiente del desierto. No obstante, la tradición literaria americana contiene en mayor 
proporción una visión del espacio andino. Este tópico se presenta tanto en la narrativa 
como en la poesía. Por lo tanto, lo andino es un insumo estético definido plenamente 
por nuestra tradición literaria. La producción literaria enmarcada o cercana al boom 
comunica otras visiones sobre América y sobre el espacio andino, ya lo observamos en 
el desarrollo del trabajo, pero no sobra recalcar en ello; son otras las indagaciones que 
desde la literatura se formulan a la cultura y a la historia del continente. 
     En tercer lugar, las obras leídas se distancian y a veces se encuentran en franco 
diálogo a partir de las visiones y representaciones de lo andino. En las tres hay una 
marcada tendencia por nombrar la civilización como el espacio de la costa, y el atraso y 
la barbarie asignado al espacio de lo andino. También hay coincidencias, como lo es el 
rechazo por los métodos empleados durante y después de la conquista y colonización 
llevada a cabo por Europa. Ambas dejan sobre la mesa una serie de interrogantes que 
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aún continúan esperando más que respuestas, compensaciones. La historia de América 
sigue reclamando viejas deudas; hasta ahora, la literatura es la entidad que mejor ha 
sabido cobrarlas. 
    Finalmente, registro con satisfacción la culminación de este ensayo debido a tres 
factores principales. Primero, llevar a término esta lectura comparada me brindó 
herramientas de análisis para asimilar asuntos que antes no me era posible dilucidarlos. 
Segundo, dar el paso de la escritura poética al de la escritura académica, aporta nuevas 
formas de expresar mi experiencia como lector; y, en tercer lugar, puedo decir sin 
ningún reparo que disfruté con la exigencia y la incertidumbre de escribir sobre lo que 
somos quienes habitamos estas coordenadas del mundo. Mi aspiración se centra en que 
el lector de estas páginas asimismo halle al menos una frase que justifique su arribo a 
esta pequeña escritura que intenta una alternativa de respuesta a la pregunta inicial, 
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